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দ্রিনাগন্মন 


পরেশ রায় কেমন ছেলে ? 

প্রশ্নটা এশহরের যাকেই জিজ্ঞাস! করা হোক না কেন, প্রত্যেকেই 

বলবে, এ একরকমের ছেলে ; ভাল নয় মন্দও নয়; সামান্য সাধারণ 

রকমের ছেলে । 

কিন্ত পরেশের সবচেয়ে ঘনি্ বন্ধু ভাক্করকে যদি জিজ্ঞেস কর! যায়, 

তবে বেশ অপ্রসন্নভাবে আর বেশ রুক্ষ ্বরেই বলে দেবে ভাস্কর__ 

নিতান্ত বাজে স্বভাবের ছেলে । 

কেশ? 

ট্রেচারাস বলে পরেশের একটা সুনাম অবশ্য আছে; কিন্তু এক 

ফোটা সৎসাহস সেই বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ববোধ নেই। 

ভাস্করের মন্তব্যটা ভাষার হেঁয়ালির মত মনে হবে। কিন্ত কোন 

সন্দেহ নেই, ভাস্কর তার ধারণার কথাটাই অকপটভাবে ব্যক্ত 

করেছে। ভাস্করের বোধহয় নিজেরই ধারণার সত্য-মিথ্যা দিয়ে তৈরী 

একটা জগৎ আছে। সে জগতে পরেশ সত্যিই ট্রেচারাস ; পরেশের 

(কোন সৎলাহম সেই । পরেশের মনুয্যত্ববোধ বলতেও কিছু নেই । 

(পরেশ একবার ভাস্করের কাছে প্রতিজ্ঞ। করেছিল, কোনদিন সনাতন- 

'বাবুকে আর কোনরকমের সাহায্য করবে না। যদি চার আনা 

(পয়সাও ধার চান সনাতনবাবু! তবু পরেশ সোজা বলে দেবে, না, 

হবে না। 
নাতনবাবুকে সাহায্য কর! মানে, সনাতনবাবুর সেই বিশ্রী স্বভাবের 
ময়েটাকে সাহায্য করাঁ। কারণ, সনাতনবাবু লোকটা মানুষের 
টাছে হাত পেতে পেতে ছৃ'চার টাকা যা রোজগার করে, সেটা 
নাতনবাবুর মেয়েরই যত শখের দরকারে খরচ হয়ে যায়। ভাল 
[াড়ি ;ঃ ভাল পাউডার আর সেন্ট ; আর ভাল ন্তুর্মা । মেফেটা কেন 
য এত সাজে, সেটা আর সন্দেহ করে বুঝতে হয় না; বোঝাই 


৭ 


বায়। ত্রিশ টাকার কেরানীগিরি করে যে-সনাতনবাবুর ছু'বেলার 
পুরো ভাতও হয় না, সে সনাতনবাবুর মেয়ের..এধরনের রূপসী 
সাজবার শখ যে একটা বাজে স্বভাবের শখ, সেটা বুঝতে কোনও 
অস্থুবিধে নেই । প্রমাণ আরও আছে । শুধু ভাঙ্কর নয়, পরেশ নিজেও 
কতবার দেখেছে, জানালার কাছে ্াড়িয়ে বাইরের একটা ছেলের 
সঙ্গে, তার মানে নীহারের সঙ্গেকথা বলছে সনাতনবাবুর মেয়ে বন্ুধা। 
নীহার বয়সে অবিশ্তঠি নিতান্ত ছেলেট! নয় $ পরেশ আর ভাক্করেরই 
সমান । পার্থক্য শুধু এই যে, নীহার বেশ স্টাইল করে সাজে ; মুখে 
স্নো মাখে আর বেশ চমতকার গান গায় । আর পরেশ যদিও সো 
মাখে না, কিন্ত তবু নীহারের চেয়ে দেখতে অনেক ভাল । নীহার 
অবশ্য বড়লোকের ছেলে £ঃ আর পরেশ নিতান্ত কেরানী, মাইনে 
পঞ্চাশ টাক।। 

সনাতনবাবুর যেদিন জলবসম্ভ হয়েছে বলে খবর পেল পরেশ, 
সেদিন পরেশ সত্যিই যেন আনমনার মত সনাতনবাবুর বাড়ির 
দরজার কাছে এসে দ্রাড়িয়েছিল। তারপর আর কি? ভাস্করের 
কাছে বলা প্রতিশ্রুতির কথাটা বোধহয় একেবারেই ভূলে গিয়েছিল । 
সনাতনবাবু যা যা বললেন, সবই কিনে এনে দিল পরেশ । দশ সের 
চাল, ছু'সের ডাল, এক সের সরষের তেল । কিছু মিছরি, ছুটো 
কাপড়-কাচ! সাবান'-'আর, হণ্যা, বন্থধার জন্ত একটা সুগন্ধ মাথার 
তেল আর একটা গায়েমাখা সাবান । সবস্থুদ্ধ প্রায় এগার টাকার 
জিনিস কিনে আর সনাতনবাবুর ঘরে পৌছে দিয়ে চলে এসেছিল 
পরেশ । 

ভাঙ্কর বলছিল --তুমি আমার সঙ্গে এরকম ট্রেচারি করলে কেন? 
পরেশ হাসে_যখন করেই ফেলেছি, তখন আর মিছিমিছি 
কেন রাগারাগি করছে! ? যেতে দাও ওসব কথ'। 

ভাক্কর_কত টাক! চুলোয় গেল ? 

পরেশ-_ এগার টাক। । 

ভাস্কর__ছি, ছি। 


এটাই হলো সেই ঘটনা, যে ঘটনার জন্য পরেশের সম্পর্কে ভাক্করের 
মনে একটা! ধারণ! খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, পরেশ সত্যিই একটু 
ট্রেচারাস | 

ঠিক কথা; এধরনের আরও কয়েকট। ঘটন। হয়েছে, যাতে দেখ! 
গেছে যে. ভাঙ্করের কাছে মুখে এক কথা বলে কাজের বেলায় ঠিক 
উদ্টোটি করে বসে আছে পরেশ । দেখে আশ্চর্য হয়েছে ভাস্কর ; 
পরেশের হাসিমুখের প্রতিশ্র্তির ভাষা যেন একট! কপটতার 
কৌতুক ; ওর ইচ্ছার আসল ভাষাটা যেন একেবারে বুকের ভিতরে 
লুকানো একট সাংঘাতিক চালাক আর ভয়ানক নীরব একটা 
প্রতিতা | 

ভাস্করকে কথ। দ্িরেছিল পরেশ, সেই মামলাটাতে সাক্ষী হয়ে ছুটে! 
কথা একটু ইয়ে করে অর্থাৎ দ্বুরিয়ে ফিরিয়ে একটু মিথ্যের মত করে 
হাকিমের সামনে বলে দিতে পারবে । ত1 হলে ভাস্করের মক্ধেলের 
একটু স্থবিধে হয়। ভাস্করের মক্কেল সেজন্য পরেশের হাতে ছটো! 
দশ টাকার নোট গুঁজে দিতেও রাজি ছিল । পরেশ বলেছিল, না না, 
একটা সামানা কাজের জন্যে বেচার। কেন মিছিমিছি এতগুলে। টাকা 
খরচ করবে ? আমি এমনিতেই: | 

কিন্তু সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে যে-কথ। বলেছিল পরেশ, মে কথার 
একমাত্র এই মানেই হয় যে, একট! মিথ্যে কথা বলতে চেষ্টা করেও 
বলতে পারবে না, বলতে চাইছেও না পরেশ । হাকিম হেসে 
ফেলেছিলেন । ভাস্কর বলেছিল _-ছিঃ, তোমার এই সামান্য মরাল 
কারেজ, সামান্য সৎসাহসটুকুও হলো! না পরেশ ? 

কিন্তু ভাক্করের মন্তেলের বিপক্ষ পার্টি খুব খুশি হয়ে পরেশের সুনাম 
গেয়ে বেড়িয়েছিল। সেই ব্যাপার দেখেই আশ্চর্য হয়েছিল ভাস্কর । 
_বাঃ, তোমার ট্রেচারির তো বেশ একটা স্থনাম হয়েছে দেখছি । 

এ শহরে ইন্দুবাবুর চেয়ে বেশি সম্মানের মানুষ আর কেউ নেই । 
যেমন এশ্বর্ধয আছে, তেমনই চালচলনের আভিজাত্যও আছে । খুব 
শৌখীন বডলোকও বোধহয় চারবেলায় চারবার সাজ বদলায় না। 


ন্ট 


কিন্ত ইন্দুবাবু সারাদিনের চার বেলায় চারবার গাড়ি বদলান । 
এহেন ইন্দুবাবুর ছেলের বউভাতে শহরের সব বাঙালীর আর প্রায় 
সব বড়লোক অবাঙালীর নেমন্তন্ন হয়েছিল। বাদ পড়েছিল শুধু 
একজন বাঙালী, এ সনাতনবাবু । কেমন করে এমন একটা বাদ সম্ভব 
হলো, সেটা অনেক ভেবেও বুঝতে পারেনি পরেশ । ভাস্কর বলেছিল, 
খুব ভালো হলে ; এরকমের হওয়াই উচিত। 

কিন্ত ইন্দুবাবুর ছেলের বউভাতে নেমন্তন্ন খেতে যায়নি পরেশ। 
আশ্চর্য হয় ভাক্কর, তুমি ইন্দ্ুবাবুর বাড়ির নেমন্তন্নে গেলে না কেন 
হে পরেশ? 

ইচ্ছে হলে! না। 

কেন? 

শুনলাম, ইন্দুবাবু কোন কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে নিজে গিয়ে 
নিজের মুখে নেমন্তন্ন করেছেন । 

হ্যা। 

কিন্ত আমার বাড়িতে যান নি। 

নেমন্তন্ন করেন নি ? 

করেছেন ; ইন্ব্ুবাবুর চাকর এসে নেমন্তন্নের একটা চিঠি দিয়ে 
গিয়েছিল । 

এই জন্যে তুমি নেমন্তন্নে গেলে না? 

হ্যা । 

ছিঃ, তোমার একটু মনুষ্যববোধ থাকলে একথা বলতে না, একাজ 
করতেও না। আমাকেও তো ইন্দ্রবাবু নিজে নেমস্তন্ করতে 
আসেননি, চাকর এসে নেমস্তন্নের চিঠি দিয়ে গিয়েছে । তাতে 
হয়েছে কি? 

ভাস্করের বক্তব্য শুনে নিয়ে আর কোন কথা না বলেই চলে যেতে 
থাকে পরেশ । কিন্তু ভাঙ্কর হঠাৎ কিসের যেন একটা! সন্দেহে আরও 
ক্ষুব্ধ হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে- আমার কি মনে হচ্ছে জান ? 

কি? 


তুমি বোধহয় সনাতনবাবুর সঙ্গে একটা সিমপ্যাথির হাঙ্গার স্টাইক 
করে "7 

হেসে ফেলে পরেশ -_ হতে পারে । 

টেঁচিয়ে ওঠে ভাস্কর__হতে পারে ? 

হ্যা । 

ভাস্কর--ছি ছি, সনাতনবাবুর মত একট! বাজে লোককে ঘেন্না করতে 
পারলে না, তোমার একট। সামান্য মানসিক উদ্ারতাও নেই দেখছি । 
পরেশ কোন কথা না বলেই আস্তে আস্তে হেঁটে চলে বায়। 


ত্র 


সনাতনবাবু বলেন--তুমি কেন ইন্দ্ুবাবুর বাড়ির নেমস্তন্নে গেলে না৷ 
পরেশ ! তোমার তো নেমন্তন্ন হয়েছিল ! 

ঘরের খোল দরজাটার পাশে কে যেন চুপ করে দাড়িয়ে এই প্রশ্বটার 
উত্তর শোনবার জন্য ব্যাকুল হয়ে রয়েছে । তারই শাড়ির আচলটা 
মাঝে মাঝে কুরফুর করে উড়ে ধর! পড়িয়ে দিচ্ছে ষে' একজন এখানে 
আড়াল হয়ে দাড়িয়ে আছে । 

পরেশ বলে- আপনাদের নেমন্তন্ন হয়নি বলে মামার ভাল লাগলে! 
না! 

সনাতনবাবু অনেক কথা বলবার পর শেষে একটি কগা বললেন-__ 
কি যেদোষ করলাম আর কোথায় ষেকি ভল হলো, কিছুই বুঝতে 
পারছি না পরেশ । 

পরেশের গন্তীর চোখ দুটোও যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । বোধ হয় বলতে 
চায় পরেশ--দোষ হলো, এ একমাত্র দোষ, ত্রিশ টাকা মাইনের 
কেরানী হওরা। আর ভুল হলো, এ একমাত্র ভূল, আপনার 
মেয়েটার মুখটা এত সুন্দর হওয়! | ূ 

কিন্তু বলতে ইচ্ছে করলেও কথাট যেন গলার কাছে আটকে থাকে । 
বলে আর লাভ কি? ভাগ্য যাকে এত ধিক্কার দিয়েছে আর 
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দিয়েই চলেছে, তাকে নতুন একট! ধিক্কার না! দিলেও চলবে । 
সনাতনবাবু বলতে বলতে শেষে হেসেই ফেল্লেন ইন্দুবাবুর মত রাজা 
মানুষও আমার মত একটা ভিখিরী মানুষের উপর রাগ করতে পারে, 
আমি এতটা অবিশ্যি ভাবতে পারিনি পরেশ । 

কেন রাগ করেছেন ইন্দুবাবু ? 

কেন করেছেন* সেটা তো ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্ত দেখতেই 
তো পেলে. সারা শহরের মধো একমাত্র আমাকেই নেমন্তন্প থেকে 
বাদ দিলেন । 

ক্যা, আমিও সে-কথাই ভাবছিলাম । কেন ? এরকমের ব্যাপার কেন 
হলো? 

ইন্দুবাবু অবিশ্যি আমার একটা উপকার করতে চেয়েছিলেন ; কিন্তু 
আমি: ১০] 

উপকার ? 

হশ্যা। আমার বন্থধা (তা লেখাপড়। জানে না । অথচ কাজ 
করতে চায়। তাই ইন্দুবাবুর পুত্রবধূর কাছে গিয়ে একটা কাজ 
চেয়েছিল । ইন্দুবাবুর বাচ্ছা নাতিটার নার্স হয়ে কা করতে 
চেয়েছিল বস্ুধা, যদি অন্তত কুডিট! টাকা মাইনে দেয় । 

তারপর কি হলো ? 

ইন্দুবাবুও বস্থধাকে ডেকে আর খুব মায় করে বললেন, কাজটাক্ 
করতে হবে না ; তুমি মাঝে-মাঝে একটু টুপি চুপি এসে টাকা নিয়ে 
যেও। 

চুপি চুপি কেন? 

ইন্দুবাবু বলেছেন, তিনি মানুষের উপকার একটু চুপি চুপি করতেই 
ভালবাসেন । 

আপনি রাজি না হয়ে ভালই করেছেন । 

আমি রাজি হয়েছিলাম পরেশ ; কিন্ত মেয়েটাই রাজি হলে। ন।। 
ভালই হলো। 

কি করে যে ভাল হলো, তাও যে বুঝতে পারছি ন1। 
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কেন? 

ওর গতি কি হবে? 

কার? 

আমার বস্থধার। 

কি হয়েছে বস্থ্ধার ? 

বেশ অপমান হয়েছে । 

তার মানে ? 

নীহার ওকে বিয়ে করবে না। 

নীহার কি বিয়ে করবে বলে কথ! দিয়েছিল ? 

তা জানি না। কিন্ত বন্ুধার বোধহয় বিশ্বাস ছিল যে, নীহার ওকে 
বিয়ে করবে । 

কেন এমন বিশ্বাস হলো £ 

বন্ুধাই জানে । আজ বলছে, নীহারের ভয়ে ওর ঘুমই হচ্ছে না । 
বলছে, আমাকে এখনি কোথাও পাঠিয়ে দাও ।. 

নীহার এদিকে আসে? 

আজকাল আর আসে না 

ওকে ভয় কিসের ? 

কে জানে * কিসের ভয়? 

আপনি তে নীহারকে একবার জিজ্ঞেস করলে পারেন । 

জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

কি বলে নীহার ? 

নীহার তো মুখে ভাল কথাই বললে! 

কি? 

নীহার বললে, আমি তো কোনদিন আপনার মেয়েকে ওসব কোন 
কথা বলিনি । তবে-*নস্ট্যা'ত*বস্ুধা যদি চায় তবে আমি ভেবে 
দেখতে পারি । 

তাহলে তো বন্থুধারই ভুল হয়েছে । 

আমারও তাই মনে হয়। নীহারের মত ভাল ছেলে ষে কোন 
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রকমের ইচ্ছে নিয়ে বস্তুর সঙ্গে গল্প করেছে সেটা আমারও মনে 
হয় না। 

তবে কেন গল্প করতে আসতো নীহার ? 

সত্যি কথা হলো, নীহার আসতো না । বস্ত্র নিজেই ওকে ডাকতো, 
তাই আসতো! । 


কেন ডাকতো ? 

নীহারের বোন মালতীর সঙ্গে বন্থুর একটু ভাব-সাব ছিল, মালতীর 
অবশ্য বিয়ে হয়ে গেছে, শ্বশুরবাড়ি চলে গিয়েছে । 

কি বলছেন, কিছুই বুঝতে পারছি না ! 

মালতীর খবর-টবর জানবার জন্যেই নীহারকে ডেকে কথা বলেছে 
বস, আমার তো এই মনে হয়! 

কিন্ত আমার তা মনে হয় না। 

যে ঘরে বসে সনাতনবাবুর সঙ্গে কথা বলছে পরেশ, হঠাৎ সে-ঘরের 
শাস্ত বাতাস যেন চমকে ওঠে । দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে 
বন্থুধা | 

সোজ' পরেশের সুখের দিকে তাকিয়ে, আর চোখের দৃষ্টিটাকে যেন 
রুষ্ট আগুনের শিখার মত জ্বালিয়ে দিয়ে কথা বলে বন্তরধা__ আপনার 
কি মনে হয়? 

চমকে ওঠে পরেশ। সনাতনবাবু আতঙ্কের মত চেচিয়ে ওঠেন__ 
ছি ছি, এখানে এসে তুই এ কি-রকম অভদ্রভাবে কথা বলছিস? 
ভেতরে যা; যাযাবা! 

বসুধা বলে-_-ভাল ছেলে নীহার। চমৎকার ছেলে । খুব দয়ালু 
ছেলে । রাস্তার ওপর দাড়িয়ে সনাতনবাবুর মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
তার খুবই লঙ্জ। হয়। সে চায় ঘরের ভিতরে এসে চুপি টুপি গল্প 
করে-.. 

সনাতনবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন-__য বা যা! 

চলে যায় বন্ুধা। আর একেবারে গন্তীর হয়ে পরেশও ষেন একটা 
বিস্ময়ের জ্বালা চুপ করে সহ্য করতে চেষ্টা করে । 
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সনাতনবাবু বলেন_তুমি কিছু মনে করো না পরেশ । ছি ছি' 
আমিও ভাবতে পারিনি যে তোমাকে এভাবে ধমক দিয়ে অভদ্র 
ভাবে কথ। বলতে পারে বন্ুধা । লেখা-পড়! শেখেনি ; মায়ের শ্তরেহ 
পায়নি ; মা মরেছে সেই কবে, ওর বয়স যখন তিন বছর, আর, বাপ 
তো ছু'বেলা পেট-ভরে ভাত খাওয়াতে পারে না; এমন মেয়ের 
স্বভাব যে একটা রাগী সাপের স্বভাবের মত হয়ে ঘাবে, এটা 
স্বাভাবিক । 

পরেশ বলে-_না, আমি কিছু মনে করিনি । 

সনাতনবাবু - মেয়েটাকে লেখ।-পড়! শেখাবার জন্যে একটা চেষ্টাও 
করেছিলাম। তোমারই বন্ধু ভাস্করের কাছে সাহাব্য চেয়েছিলাম । 
ভাক্কর সাহায্য দিল না? 

দিতে চেয়েছিল । কিন্ত'"* | 

কি? 

বনুধা বেঁকে বসলো । 

কেন? 

সেটা তো আমি ঠিক বলতে পারছি না । কেজানে কি ভেবে-""। 
মাবার ঘরের দরজার কাছে একটা ক্ষুনধ বিরক্ত আর রুক্ষ, অথচ 
বেশ সুন্দর করে সাজানে! একটা রূপের মূতি যেন একটা হঠাৎ 
আক্রোশের মত ছুটে এসে ছটফটিয়ে ওঠে -আমি বলতে পারি। 
আপনার বন্ধু ভাম্কর আমাকে বলেছিলেন, তার সাহায্যের কথা যেন 
আমি কাউকে না বলি। উনি চুপি চুপি এসে আমাকে টাক" দিয়ে 
যাবেন, আর আমি চুপি চুপি টাকা নেব! 

যা যা যা, ভেতরে যা । ঠেঁচিয়ে ওঠেন সনাতনবাবু। 

আবার চলে বায় বস্তুধা ! 

পরেশ বলে- আপনার মেয়েকে অনা কোথাও পাঠিয়ে দিন । 
সনাতনবাবু-__আমিও তাই ভাবছি । একটা জায়গা অবিশ্যি আছে। 
পরেশ কোথায়? 

সনাতনবাবু--কলকাতাতে | ন্ুুলতার কাছে । 


স্থলতা কে? 

বস্থরই এক মাসতুতো দিদি। সুলতাকে লিখেছিলাম । ন্ুুলতা 
খুব খুশি হয়ে লিখেছে, শিগগির পাঠিয়ে দিন : এখানে স্ৃখেই 
থাকবে বস্তু, ওর সব ভার আমিই নিলাম । 

তবে আর দেরি করছেন কেন? পাঠিয়ে দিন। 

কিন্ত পাঠাই কি করে ? কিছু টাক! না হলে যে - 

কত টাক! দরকার ? 

অন্তত কুড়ি টাক] । 

নিন । আমি দিচ্ছি । 

দরজার কাছে আবার সেই মূতি, যার নাম বস্তুধা। সনাতনবাবুর 
মেয়ে, ছু'বেল। পেট ভরে ভাত খায় না, অথচ শ্ুুন্দর হয়ে লাজ 
বেশ বয়সও হয়েছে । পঁচিশেব কম তো নঘ। গলায় একট দাজিলি' 
পাথরে মালা ছুলছে, হ্রোট ছোট বরফকুচির মত নকল পাথরেক 
টকরে' দিয়ে গাথা ঝকঝকে একটা মালা । 

দেখে মনে হয়ঃ যেন একগাছ। হারের কুচি বুকের ওপর ছড়িরে 
দিয়েছে বন্ুধা। মুখেও লালচে একট ক্রীম মোখেছে । ত! না। হালে 
ভোরের আকাশের রক্তরাগের মত এরকম একটা লালচে আভ। এই 
মেয়ের সাক! মুখে ফুটে উঠবে কেন ? 

চোখে আর সেই কটমটে জ্বাল। নেই । যেঠৌটে শক্ত করে দাত 
চেপে ধরেছিল, সে-ঠোট কত নরম হয়ে গিয়েছে চমৎকার লিগ্ধ 
একটা হাসিও যেন ঝরে পড়তে চাইছে । 

পরেশেরই মুখের দিকে তাকিয়ে কথ। বলে বন্ুুধা--ধন্যবাদ* খুব 
উপকার করলেন । আপনিও চুপি চুপি উপকার করতে পারেন ! 
তার পরেই যেন একটা ছটফটে উল্লামের মত ঘরের ভিতরে চলে 
বায় বন্ুুধা। 

সনাতনবাবু বলেন -তুমি বন্ুধার কথ। কানে নিও না পরেশ ! ও 
মেয়ে যেমন অভদ্র, তেমনই মুখরা ; তেমনই" | 


১৬ 


তিন 


এ শহরের প্রায় সকলেই, অন্তত সব বাঙালীই জানে, আজ তিন 
বছর হলে! কোথায় চলে গিয়েছেন সনাতনবাবু: সেই ভয়ানক বিষণ্ন 
মার রোগ! চেহারার প্রৌট ভদ্রলোক, ধিনি এক-এক সময় ষার তার 
কাছে সাহায্যের জন্য হাত পেতে ফেলতেন, আর ত্রিশ টাকা 
মাইনের একটা কেরানীগিরি করতেন । 

ভবপারে চলে গিয়েছেন; তিনবছর হলে মারা গিয়েছেন 
সনাতনবাবু । কিন্তু কেউ জানে নাঃ কেউ বলতেও পারবে না, মারা 
যাবার ছুটো। মাস আগে মেয়েটাকে কোথায় পার করে দিয়ে এলেন 
দনাতনবাবু। ভাস্কর, লোকের হশাড়ির খবর রাখ! যার অভ্যাস, 
সেও জানে না' আর. সবচেয়ে আশ্চর্য, সনাতনবাবুর বাড়িতে 
প্রায়ই যেত যে ছোকরা, সেই পরেশও যে-টুকু জানে, সেটা ন। 
জানারই মতো । অনেক দূর-সম্পর্কের এক দিদি হয়, তারই কাছে 
কলকাতাতে চলে গিয়েছে সনাতনবাবুর মেয়ে, পরেশের কাছ থেকে 
একথ শুনতে পেয়ে ভাক্করই চোখ পাকিয়ে বলে ফেলেছিল _-তার 
মানে বেরিয়ে গেছে । 

বোধ হয় দেখতে পায়নি ভাস্কর, অমন নিরীহ ও শান্ত পরেশের 
চোখ ছুটো কী-ভয়ানক দপ, করে জলে উঠলো | পরেশ বলে-__তুমি 
খুবই ভূল সন্দেহ করে ভয়ানক বাজে কথা বলছে ভাস্কর । 

ভা্করও আশ্চর্য হয় এরকম উত্তপ্ত স্বরে কোনদিন কথা বলোনি 
পরেশ। জোর করে কোন কথা বল! যে পরেশের অভ্যামই নয়। 
শুধু ওর কথাগুলি কেন, ওর প্রাণটাও যে জোর করতে পারে ন!। 
পাশ কাটিয়ে সরে পড়াই ওর ভাগ্যটার নিয়ম । 

ভাস্কর বলে আমি জোর করেই বলছি, সনাতনবাবুর মেয়েটা বেরিয়ে 
গেছে। বাপটা বাধ্য হয়ে শুধু পৌছে দিয়ে এসেছে । সামান্য বুদ্ধি 
থাকলে তুমিও এটুকু বুঝতে পারতে । 

পরেশের দপ. করে জ্বলে ওঠ! চোখ যেন হঠাৎ নিভু-নিভূ হয়ে যায়। 


১৭ 


যেন ছুঃসহ একটা যদ্্রণা এসে চোখ ছটোকে কুচকে দিয়েছে । 

যাই হোক্‌*"-। কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে ভাঙ্কর। তারপর 

অদ্ভুতভাবে হাসতে থাকে ।-তুমি তো এবার একটা বিয়ে করলে 

পার পরেশ । 

পরেশ--কেন ? 

ভাস্কর--মাইনে তো বেড়েছে । 

তা কিছু বেড়েছে ঠিকই। 

কত? 

দশ টাকা । 

মাত্র ? 

আরও ত্রিশ টাকা বাড়বে' যদি কলকাতায় গিয়ে তিনটে মাস থেকে 

একটা! পরীক্ষা! দিয়ে আর পাশ করে আসতে পারি। 

পরীক্ষা দাও তবে । 

দেব। 

কবে দিতে চাও ? 

ভাবছি'-'এ মাসেই যদি'""। 

ভাববার কি আছে? 

ভাবছি, কলকাতায় তিনটে মাস থাকার মত টাকা যোগাড় করে 
নিয়ে তারপর--। 

ভাস্কর যেন হঠাৎ উৎসাহিতের মত টেঁচিয়ে ওঠে ।- চান্স চান্স, 
প্রতিশোধ নেবার একটা! চান্স পাওয়া গেল পরেশ। 

পরেশ-_কিসের চান্স ? কিসের প্রতিশোধ ? 

ভাঙ্কর-_ আমার এক মাসভুতে। দাদার খুড়তুতো ভাই পূর্ণবাবু 
কলকাতাতে থাকেন । ভদ্রলোক আমাকে প্রায়ই জ্বালিয়ে থাকেন । 
বছরে অন্তত তিন-চারবার তার কাছ থেকে এক-একটি লোক এসে 
আমার এখানে পাচ-সাত দ্িন থাকে, রাক্ষমের মত খায় আর চলে 
যায়। মাসতুতে দাদা খুব বড়লোক মানুষ ; তিনিও পূর্ণবাবুর 
কথায় আমাকে অনুরোধ করে চিঠি দেন বলে, অর্থাৎ একটা চক্ষু- 
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লজ্জার জন্য আপত্তি করতে পারি না । কাজেই." "আমি বলি, তুমিও 
আমার চিঠি নিয়ে পূর্ণবাবুর বাড়িতে গিয়ে তিন মাসের মত গেস্ট 
হয়ে আর গ্যাট হয়ে বসে থাক । খাও দাও, আর নিজের কাজ 
গুছিয়ে চলে এস। 

পরেশ হাসে- পূর্ণবাবু যদি অধুশি হন, তবে কিন্তু'""। 

ভাঙ্করও হাসে _ওদেরও তো একটা! চক্ষুলঙ্জা আছে । অখুশি হলেও 
তোমাকে থাকতে দিতে বাধ্য হবে । 

পরেশ- তবু") 

ভাক্কর_ না, তুমি আপত্তি করো না পরেশ। যদি ওরা অভদ্র 
ব্যবহার করে, তবুও বেপরোয়। হয়ে সব সন করবে, তা না হলে ওর! 
জর্ষ হবে না। 

চুপ করে কি-যেন ভাবে পরেশ । তার পরেই বলে - আচ্ছা, দাও 
তবে একটা চিঠি। 

ভাক্কর__দ্রিচ্ছি, কিন্তু মনে রেখ পরেশ; পূর্ণবাবু লোকটাকে একটু 
জব্দ করা চাই !-"-আর...আর একটা কাজ যদি করে আসতে 
পার... 

পরেশ-_বল। 

ভাস্কর- নিজের জন্যে না পার অন্তত আমার জন্যে একটি মেয়ের 
খোজ নিয়ে বদি আসতে পার, তবে...। 

পরেশ খুশি হয়ে হাসে। এই তো, এতক্ষণে একটা ভাল কাজের 
কথা বললে । বল তাহলে'""কিরকম মেয়ে খুঁজবে! ? 

ভাঙ্কর বলে-_সত্যি কথাট। তাহলে বলেই ফেলি। 

পরেশ-_ বল । 

ভাস্কর-__চেহারাটা যদি সেই সনাতনবাবুর মেয়েটার মত হয়, তবে 
মন্দ হয় না পরেশ । 

চমকে ওঠে পরেশ । ভাস্কর বলে-কিন্ত মেয়ের স্বভাবটা যেন 
ওরকমের বাজে স্বভাব না হয়। খুব ভাল করে খোজ নেবে। 
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চার 


বাগবাজারের এক গলিতে পূর্ণবাবুর বাড়ি। একটি ছোটখাট 
দোতলা বাড়ি । নীচের তলায় একটা মাত্র থাকবার ঘর । উপর 
তলায় তিনটে । নীচের তলায় থাকবার ঘরের পাশেই ঘটে আর 
কয়লার ঘর। একট! কাকড়া বিছে অসাড় হতে ঘরের মেঝের ওপর 
পড়ে আছে ; তাও দেখতে পাওয়া যায় । 

চিঠিট1 পড়ে নিয়ে পূর্ণবাবু ভ্রক্লুটি করে পরেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকেন ; তার পরেই কাকড়া বিছেটার দিকে হাত তুলে 
দেখিয়ে দিয়ে বলেন-_বেশ এখানেই তাহলে থাক! আমার 
আপত্তি নেই । 

পরেশ বলে আজ্জে হ্যা, আমার শুধু একটা জায়গা! দরকার । 
পূর্ণবাবু-__ আমিও তো তাই বলছি, শুধু একটা জারগায়ই দিতে 
পারি : খাওয়া-দাওয়ার জন্য অন্যত্র ব্যবস্থা! করে নাও ! 

পরেশ-_তা তো করে নিতেই হবে । 

পূর্ণবাবু_করে নাও । আমরা অন্ুষ্থ ম্বামী-স্ত্রী কোন মতে টিশকে 
'আছি। তোমার খাওয়া-দাওয়ার ঝঞ্জাট ঘাড়ে নেবার সামর্থ্য 
আমাদের নেই। 

পরেশ বলে-_কোন দরকারও নেই । 

পূর্ণবাবু দোতলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে আর ঁচিয়ে ডাকতে 
থাকেন- ওরে ও বন্তুধা, ইদ্দিকে একবার আয় দেখি; এঘরের 
কাকড়া বিছেটাকে ঝেটিয়ে বার করেদে। ভদ্রলোকের ছেলেকে 
ক'টা দিন থাকতে হবে তো । 

পূর্ণবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে পরেশের অপলক চোখ ছুটো যেন 
হুঃসহ একট। কল্পনার জ্বাল! সহ্য করতে থাকে । পৃথিবীতে বোধ হয় 
অনেক বন্থুধা আছে । শুধু সনাতনবাবুর মেয়েই একমাত্র বন্থুধা হবে 
কেন? নিশ্চয় আরও বন্থুধা আছে । এ এক অন্য বনুধা |; 
পূর্ণবাবু বলেন আমার কি কম অশান্তি হে! এও এক সাংঘাতিক 


নও 


গলগ্রহ ; কোথাকার এক কুটুম্বের মেয়ে এসে জ্ুটেছে। বাপ তো 
চালাক, মরে বেঁচেছে। এখনও আমি শালা জ্বলে মরি। 

ঘরের মেঝেটার দিকে আনমনার মত তাকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকে পরেশ । 

পূর্ণবাবু আচ্ছা! চলি আমি । আমার এখন জপ সারতে হবে। তুমি 
বাপু ঘরের এ দিকে ঠাই নিও £ বিছানাট। গুটিয়ে রেখ। সারা ঘর 
দখল করে বসো না । আমার গরুট| একদিন এঘরেই থাকবে । 
চলে যান পুর্ণবাবু। আর সেই মুহূর্তে যে-মেয়ে এসে পরেশের চোখের 
সামনে দাড়ায় সেমেয়ে সত্যিই যে পৃথিবীর সেই মেয়ে- সেই 
একমাত্র বন্ধ । 

কিন্তু এই বন্ুধার গলায় দার্জিলিং পাথরের কোন মাল! ঝিকমিক 
করে দোলে না। তবু চিনতে কোন অন্থবিধে নেই । সেই চোখ, 
সেই ঠোট ; আর সেই চমৎকার জ্বকুটি । 

বন্ুধা বলে- আপনি কি ক'রে এখানে এলেন ? 

পরেশ- আশ্চর্য ! 

বস্থুধা- কেন? 

পরেশ-_ তোমাকে এখানে দেখতে পাব, এরকম আশা যে ম্বপ্রেও''' | 
বন্ধা যেন জোর করে হাসতে চেষ্টা করছে । আর হাসিটাও একট! 
করুণ ঠাট্টার হাসি ।-_ আশ্চর্য! আশ! করেছেন ? 

পরেশ- তুমি দেখছি বিশ্বাস করতে পারছে! না। 

বন্ধ _কেমন করে বিশ্বাস করবো বলুন ? 

কেন বিশ্বাস করবে না? 

সেদিন যাকে বেহায়ার মত এত স্পষ্ট করে আমার আশার কথা 
বলেছিলাম, সে তো কুড়ি টাক! খরচ করে আমাকে সরিয়ে দ্িল। 
আমাকে তো সে আশা করেনি ! 

তুমি তে। নীহারকে'**। 

চুপ কর। তোমার চোখ ছিল ন।। 

নীহার তো তোমাকে বিয়ে করতে আপন্তি করেনি । 


২৬ 
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আমার আপত্তি ছিল । 

কেন? 

আজও বুঝতে পারনি দেখছি । যাক. গে। তুমি এখানে থেক না। 
চলে যাও । 

পরেশ _ চলে যাব ঠিকই । কিন্তু তোমাকেও যেতে হবে । 

না। 

কেন ? 

আমাকে দয়া করতে হবে না। কুটুমবাড়িতে দ্বাসীর কাজ করছি; 
ভালই আছি । কিন্তু তোমার দয়ার কাছে যাব না । 

বন্ধ! ! 

না; আজ আর ওভাবে কথা বলে। না । আমি বিশ্বাম করতে 
পারবো না! 

বিশ্বাস কর। 

কেঁদে ফেলে বন্ুধা ।_না। তুমি তোমার বন্ধু ভাস্করের চেয়েও 
নিষঠঠর। একটুও ভাবলে না, একটুও মায়া হলো না, চুপে চুপে 
আমাকে সরিয়ে দিলে । বেশ করেছিলে ! আমিও চুপে চুপে মরে 
ঘেতে চাই । 

বিশ্বাস কর বন্ুধা, আমি তোমাকে ভুলি নি। আমি তোমাকে ""। 
হেসে ফেলে বন্থুধা _হশ্যা, বিশ্বাস করি, তুমি আমাকে চুপি চুপি 
ভালবেসেছে ! কিন্তুআমি কেন চুপি চুপি ভালবাসাকে বিশ্বাস 
করবো ? কোন দরকার নেই । চুপি চপি ভালবাসার মত মিথ্যে 
আর কিছু নেই। যে সত্যি ভালবাসে সে চুপি চুপি ভালবাসে না । 
পরেশ _না, আর চুপি চুপি নয়। আমি এখনই পূর্ণবাবুকে বলবে! । 
কি বলবে? 

তোমাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিন। 

চমকে ওঠে, ছু"হাত দিয়ে চোখ ঢেকে ফুপিয়ে ওঠে বনুধা । 

পূর্ণবাবু দরজার বাইরে থেকেই ঘড়ঘড় করে কথা বলেন-_ তবে তাই 
হোক । সুুলতাও বললে, তোমার সঙ্গে নাকি বন্ুধার আগেই চেনা 
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শোন। ছিল । 

পরেশ বলে- আজ্ঞে হাযা। 

পূর্ণবাবু হ'প ছাড়েন - আমাকে বাচালে হে পরেশ। যাই হোক, 
বিয়ের জন্যে খরচটরচ করা কিন্তু আমার চলবে না। 
পরেশ- আপনি খরচ করবেন কেন? 

পূর্ণবাবু_ তুমিই তাহলে সব খরচ দেবে? 

হণ্যা। 

টাকা আছে £ 

আছে। 

কত টাকা ? 

দেড়-শো টাকা । 

হ্যা, তাতেই হয়ে যাবে । 
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খবরটা শুনে খুব অপ্রসন্ন হয়ে যায় ভাস্কর। মুহুরী মহীতোষ বলেছে, 
আজ সকালে কলকাতা থেকে সস্ত্রীক ফিরেছেন পরেশবাবু। 

সস্ত্রীক? 

হ'যা, কলকাতাতেই বিয়েটা হয়েছে । 

তিন মাস থাকবে কলকাতায়, পূর্ণবাবুর বাড়িতে থেকে পূর্ণবাবুকে 
জব্দ করবে । আর ভাস্করের জন্য একটি মেয়ের খোজ নিয়ে আসবে, 
যে মেয়ের মুখট। ঠিক সেই সনাতনবাবুর মেয়ে বস্থুধার মুখটার মত 
অদ্ভুত রকমের সুন্দর ; এতগুলি প্রতিশ্রাতি পালন করবার দায়িত্ব 
নিয়ে আর কথা দিয়ে কলকাতায় চলে গেল যে পরেশ, সে সাত 
দিনের মধ্যে কলকাতা থেকে একেবারে সন্ত্রীক ফিরে এল? 

বাঃ, ভাক্করের বুকের ভিতরে যেন বিশ্রী রকমের জ্বাল! ছড়িয়ে একটা 
অস্বস্তি উৎপাত করে বেড়াতে থাকে । একটা সন্দেহও যেন ধিকধিক 
করে জলে । দেখতে ঠিক বন্থুধারই মত চমৎকার সুন্দর ; এরকম 
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একট! মেয়ের খোঁজ পেয়ে কি পরেশ শেষে নিজেই লোভ সামলাতে 
না পেরে''*অসস্তভব। এতট! সন্দেহ করবার কোন মানে হয় না। 
কিন্তু এভাবে সস্ত্রীক চলে আসবার মানেই ব।কি 1? এসেছে তো! 
আজই সকালে । এখন প্রায় সন্ধ্যা; এতক্ষণের মধ্যে এখানে এসে 
একটা খবরও দিয়ে যেতে পারলো না পরেশ । বিয়ে করেকি 
মাথাটাই খারাপ হয়ে গেল? 

কিন্তু ভাক্করের মাথার ভিতরে ষেন একট জ্বাল৷ ছটফটিয়ে কথ৷ 
বলতে থাকে -_ নিজে গিয়ে স্বচক্ষে একবার দেখে এলেই তে! হয়। 
গ্যারেজ থেকে গাড়িটাকেও যেন একটা আক্রোশের আবেগে স্টার্ট 
দ্রিয়ে বের করে ফেলে ভাস্কর; তারপরেই সোজা পরেশের বাড়ি। 
কারবালা রোডের শেষে একট! গলির মুখে পরেশের যে বাড়িটার 
দরজা আজ এই সন্ধ্যাতে একেবারে খোলামেলা হয়ে আর আলো! 
জ্বালিয়ে হাসছে, সেই বাড়ির খোল! দরজা দিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে 
চেঁচিয়ে ওঠে ভান্বর- পরেশ ! 

পরেশ এসেই হাসতে থাকে ।- এই যে, তুমি এসেছো । খবরু 
পেয়েছে। বোধহয় । 

ভাস্কর- হয, কিন্ত খবরটা কি ? 

পরেশ- বিয়ে করে ফেললাম । 

ভাক্কর হাসতে চেষ্টা করে ।__কিন্তু এত হঠাৎ একট বিয়ে ? 

পরেশ- হঠাংই হয়ে গেল। 

পরেশের বাড়ির ভিতরের ঘরে রঙীন শাড়ি দিয়ে সাজানো ষে 
মুতিট৷ অদ্ভুত একজোড়া নিবিড হাসির চোখ নিয়ে চা তৈরী করছে, 
তারই দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে হেসে ফেলে ভাস্কবর। চাপা 
স্বরে ফিসফিন করে বলে ।__মনে হচ্ছে, সেই বন্ুধারই মত সুন্দর 
একট! মেয়ের খোজ পেয়ে আর তাকে বিয়ে করে তুমি-*: | 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে পরেশ- সেই বন্ুধার মত নয়, সেই বন্ুধাকেই 
বিয়ে করেছি। 

কি বললে । 
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হাযা, পূর্ণবাবুর বাড়িতেই বস্থধাকে দেখতে পেলাম | 

বুঝলাম। গম্ভীর হতে গিয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায় ভাস্কর । 
তারপরই যেন একটা লাফ দিয়ে উঠে দাড়ায় ।--চলি। 

পরেশ চা খাবে না? 

ভাস্কর না । কিন্ত'-' | 

কি-যেন বলতে চায় ভাক্কর। পরেশের মুখের দ্রিকে কটমট করে 
তাকিয়ে ভাস্করের চোখ ছুটো যেন একটা অভিশাপের দৃশ্য সহ 
করতে থাকে । 

পরেশ বলে-_কি যেন বলছিলে? 

ভাক্কর-_ তুমি আমার সঙ্গে এমন সাংঘাতিক ট্রেচারি কেন করলে ? 
পরেশের চোখ ছুটে! দপ. দ্প করে জ্বলতে থাকে ।-_ তুমি তো 
জানতেই, ট্রেচারাস বলে আমার একটা স্্নাম মাছে । 
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নৃভৃতত ঘিনাতি 


অনাদ্িবাবুর এই বাড়িতে আজ সকাল হতে না হতেই যে সাড়া 
জেগে উঠেছে, সে সাড়া সত্যিই বড় মধুর । পাচ বছর আগে প্রভার 
বিয়ের দিন এই রকমই এক সকালে সানাই-এর স্বরে বাতাস মিষ্টি 
হয়ে গিয়েছিল । বাড়ির সারা মন প্রাণ ব্যস্ত করে দিয়ে একট' 
সাডা জেগে উঠেছিল । কিন্তু আজ ঠিক সে-রকম ব্যস্ততা! নয় । 
হাক ডাক না, ছুটাছুটি নয়। সেই সকালের সানাই-এর স্থুরে অনেক 
মধুরতা থাকলেও বাড়ির বুকের ভেতরটা যেন বেদনার ভারে করুণ 
হয়ে গিয়েছিল । এই বাড়িকেই ব্যাঙ্কের কাছে বন্ধক দিয়ে তিন 
হাজার টাক! জোগাড় করে প্রভার বিয়ে দিতে হসেছিল। সেই খণ 
আজও শোধ করতে পারা যায় নি। সুদে সুদে ধণেব বাঝা আবও 
ভারি হয়েছে । 

কিন্তু আজ মনে হয়, এতদিনে খণের বোঝা নামিয়ে দিতে পেবে 
বাড়িটা তার বুকের ভারও নামিয়ে দেবার ন্বযোগ পেয়েছে__বোধহয় 
এই প্রাক স্যোগ । শেখরের একটা চাকরি হয়ে যাবে, এতদিনে 
যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে। অনাদিবাবুর বড় ছেলে শেখর 
তিন বছর হলো! চাকরি খুঁজে খু'জে যে শুধু হয়রান হয়েছে । আজ 
তাকে আর একটু পরেই তৈরী হতে হবে । যেতে হবে সেই মিশন 
রো! । নানারকম যন্ত্রপাতি তৈরি করে এক কারখানা, তারই অফিস । 
ভারত সরকারের ফিনান্স কর্পোরেশনের কাছ থেকে পাঁচ লক্ষ টাক! 
সাহায্য পেয়ে এই কারখানা! নিজেকে ফলাও করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। তাই কিছু নতুন কমী চাই» এবং একজন ভাল প্রচার 
অফিসার চাই। এই চাকরির জন্যে দরখাস্ত করেছিল শেখর । 
দ্রখাস্তভের উত্তরে একটি পত্রে জেনারেল ম্যানেজার শেখরকে একটি 
ইণ্টারভিউ মঞ্জুর করেছেন। আজ সেই ইন্টারভিউয়ের দিন । বেলা 
একটার সময় অফিসে উপস্থিত হতে হবে । 
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গত রাতটা সার! বাড়ির প্রাণ ভালো করে ঘুমোতে পেরেছিল কিনা 
সন্দেহ । আশা, আশা, আশা । বড় স্িগ্ধ ও সুন্দর আশা। 
অনাদিবাবু ভার পিঠের ব্যথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন । রাত 
দশট] পর্যস্ত শেখরের সঙ্গে গল্প করেছেন । 

আরম্তে মাইনেটা কত হবে শেখর ? 

তিনশো! ষাট থেকে আরম্তভ। বছরে দশ টাকা করে বাড়বে। 
দশ বছরের জন্যে কনট্রাক্ট হবে। তারপর কোম্পানির মরজি | ইচ্ছে 
করলে আরও দশ বছর রাখতে পারে । 

প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আছে তো? 

হ্যা । মাইনে থেকে টাকা প্রতি এক আনা করে কাটবে । কোম্পানি 
দেবে হ'আনা। 

অনাদিবাবু বুকে হাত বুলিয়ে আনন্দে প্রায় ফু'পিয়ে ওঠেন__ আহা 
বেশ, চমৎকার, বড় সুন্দর ব্যবস্থ! ৷ 

মধু আর বিধু. শেখরের ছোট ছুটি ভাই, তারাও পড়ার বই রেখে আজ 
বড়দার আশে পাশে ঘুর ঘুর করে। বডদার মুখের দিকে তাকালে 
ওদের একটু আশ্চর্য ও লাগে । তিনশো ষাট টাকা মাইনের চাকরি 
হবে বডদার ; কোন রাতে ঘুমের ঘোরেও এমন স্ু-ম্বপ্ন ওরা দেখেনি 
বড়দাকে নতুন মানুষ বলে মনে হয় | মধু আর বিধু অনেক রাত 
পর্যস্ত জেগেছে । যদি বড়দা একবার কোন কাজের জন্য ডাকেন, 
কপালটা! টিপে দিতে বলেন 1? শেষ পর্যন্ত, এবং না বললেও ছুই 
ভাইয়ে মিলে পাল্প। দিয়ে বড়দার কপাল টিপছে, তারপর বড়দারই 
গা ঘেবে শুয়ে গপড়ছে। 

সকাল বেলায় সবার আগে জেগে উঠে ব্যস্ত হয়েছেন শেখরের মা 
বিভাময়ী। তিন দ্িন থেকে জ্বর চলছে । থাকুক জ্বর । সকালে 
উঠেই একবার কালীঘাট ঘ্বুরে এসেছেন । মন্দিরে পুজো দিয়ে 
প্রসাদের ঠোঙডা আচলে বেঁধে বাড়ি ফিরেছেন । তার পরেই পাশের 
বাড়ির গয়লাকে অনুরোধ করে এক পোয়। ছুধ আদায় করেছেন । 
মাসট1 শেষ হলেই ছৃধের দামট দ্রিয়ে দেবেন । মাস শেষ হতেই বা 
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আর কত বাকি? আজ তেইশ । সাত দ্বিন পরেই মাইনে পাবেন 
চৌরঙ্গীর সব চেয়ে বড় স্টোরের সব চেয়ে পুরনো ক্লার্ক অনাদিবাবু, 
মাইনে ধার পঁচাত্তর টাকা । পিঠব্যথার অন্ুখের জন্য মাসের মধ্যে 
কম করেও পাঁচটি দিন অনুপস্থিত থাকতে হয়, এবং মাইনেও কাটা 
যায়। গত মাসে বেয়াল্লিশ টাকা এগার আনা মাইনে নিয়ে বাড়ি 
ফিরেছিলেন, আর এক পেয়াল! চ। মুখে দেবার আগেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন । 

সকাল ন”ট! পার হয়েছে । অনাদিবাবু বলেন _-আমার কাছে এসে 
একটু বস তে। শেখর ! একটু গীতাপাঠ করবো । 

অনেক দিন পরে বোধ হয় মনের এই নতুন আনন্দের আবেগে গীতা- 
পাঠ করবার জন্য অনাদিবাবুর মনটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে । গীত পড়েন । 
নিজেই বুঝতে পারেনঃ এমন করে এত আগ্রহ নিয়ে অনেক দিন 
গীতা পাঠ করেননি তিনি । 

বিভাময়ী রান্না ঘরের ভিতর থেকেই চেঁচিয়ে বলেন-আজ আব 
ঠাণ্ডা জলে স্নান করিসনি শেখর | য! শীত পড়েছে | আমি এখুনি 
এক হাঁড়ি জল গরম করে দিচ্ছি । 

ভারপরেই রাম্ন। ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসেন বিভাময়ী। 
শেখরের কাছে এসে বলেন-_এই ছুধটুকু গরম গরম খেয়ে নে। 

লজ্জা পায় শেখর । হেসে ফেলে ।-তুমি আবার এসব কি কাণ্ড 
করছো মা? 

কাণ্ড আবার কিসের? এই তে সামান্য একটু-" | কথাট। বলতে 
গিয়ে বিভাময়ীর গলা কেঁপে ওঠে । মনে পড়ে বোধ হয়, গত দশ 
বছরের মধ্যে কোনদিন শেখরকে এইভাবে সামান্য এক পেয়ালা 
ছুধ খাবার জন্য সাধবার সৌভাগ্য তার হয়নি। পাঁচ বছর বয়স 
থেকে শুধু ডালভাত গিলে এত বড়টি হয়েছে এ ছেলে । ভগবান 
সহায় আছেন, ছুধ-ঘি ছু'তে ন| পেলেও তার ছেলে রুগিয়ে যায়নি । 
মনে পড়ে বিভাময়ীর, ছেলেবেলায় এক মাইল দৌড়ে ফাস্ট হয়ে 
প্রাইজ নিয়ে বাড়ি ফিরে এসে টেঁচিয়ে উঠেছিল এ শেখর- ছুধ 
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খাই না, তবু আমার দম দেখছে তো মা! 

বিভাময়ীর চোখের কোণে জল এসে পড়ছে । কিন্ত আজকের দিনে, 
এত বড় একটা আশার দিনে চোখে জল আনা ভাল নয় | বিভাময়ীও 
হেসে ফেলেন ।-_কাণ্ই করছি বটে । যাক গে, আগে এই ছুধটকু 
খেয়ে ফেল দেখি । | 

টালিগঞ্জের এক গলির ভিতরে এই ক্ষু্র ও জীর্ণ বাড়ি শীতের সকালে 
রোদের ছ্োয়। না পেয়েও যেন এক মায়ানীড়ের মত আপন বুকের 
উত্তাপে নিবিড় হয়ে উঠেছে । মধু আর বিধুকে নিয়ে একই থালাচে 
খাবার খায় শেখর । অনাদ্দিবাবু মামনে বসে চা খান । বিভাময়ীর 
তুই [চোখ অনেকক্ষণ ধরে দেখে দেখেও যেন তৃপ্ত হয় না । আর 
একবার ব্যস্তভাবে রান্নাঘরের ভিতরে যান ; আরও তিনটে গরম 
লুচি নিয়ে এসে থালার উপব রাখেন । 

টালিগঞ্জের এই ক্ষুজ বাড়ির মুদীর্ঘ দীনতার জীবনে এই প্রথম 
একট! আশার মাত্র আভাসটকু দেখা দিয়েছে । তাইতেই এত | 
একটা কাণ্ডট বটে। অনাদ্রিবাবুও হেসে ফেলেন-ব্যাপারটা কি 
জানিদ শেখর ? সারা জীবন ধরে শুধু অভাবে ভূগতে ভূগত্তে মনের 
এই অবস্থা দাড়িয়েছে । আশ! দেখেও যেন বিশ্বাম করবার সাহস 
হয়না । নইলে, তার মত কোয়ালিফাইড ছেলে একটা তিনশো ষাট 
টাকা মাইনের চাকরি পাবে, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? 

এই সত্য শেখরও মনে মনে স্বীকার করে। এক এক সময় হতাশ 
মনের যন্ত্রণায়, তীব্র বিষাদের জালায় শেখরের চিন্তাগুলিও যেন 
জ্বলে উঠেছে । ঠিকই তো, গুণ থাকাটাই যেন অগুণ। েখরের 
সহপাঠী যারা ছিল, তাদের অনেকে তো তিনশো ঘাট টাক! 
মাইনেকে দস্তরমত ঘ্ণাই করে। এই কলকাতা সহরেই তার! 
কেউ হাজার টাকার এবং কেউ বা আরও বেশি মাইনেতে অখুশি 
হয়ে অফিসারী করছে। ভবানীপুরের ইন্দ্ুপ্রকাশ প্রায় সারাদিন 
বাড়িতেই থাকে আর রেডিওর গান শোনে । শুধু বিকেল হলে 
শাড়ি নিয়ে হাওড়ার এক জুট মিলের অফিসে দেখা দিয়ে ফিরে 
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আসে। এই তো ইন্দুর কাজ। শেখর জানে, গাড়ির খরচ ছাড়া 
ইন্দু বারশে! টাকা মাইনে পায়। ইন্দ্র বাবা ইনকাম ট্যাক্সের 
একজন বড় অফিসার। 

শেখর যে লেখাপড়ার ব্যাপারে এতদূর পর্যস্ত এগিয়ে যেতে পেরেছে, 
তাই তো৷ একটা অষ্টম আশ্চর্য । যে ছেলের ম্যাটি.ক পরীক্ষার ফী 
দেবার সময় বাড়ির পিছনের জমিটাকে বেচে দিতে হয়েছিল, তাকে 
এমএ পাশ করিয়েছে পঁচান্তর টাকা মাইনের কেরানি বাপ। 
অনাদিবাবু যেন তার জীবনের এক ভয়ংকর আশার নেশায় পাগলই 
হয়ে গিয়েছিলেন। নইলে এমন করে নিজেকে শুগ্ করে দেবেন 
কেন ? বিভাময়ীর হাতে শশাখা আর লোহাটি ছাড়া আর কিছু নেই। 
সোনা-রূপ। যা ছিল, তার বই এ এক আশার সাধনায় উৎসর্গ করে 
দিতে হয়েছে । ছেলে বিদ্বান হোক, তাহলেই সব হয়ে যাবে । সব 
ফিরে আসবে । এমন কি দশগুণ হয়ে ফিরে আসতেও পারে। 
বিভাময়ী জানেন, এবং শেখরও আজ বুঝতে পারে, অনাদিবাবুর 
শরীরের এই ব্যথাকাতর অবস্থ। ঘটিবেছে কিদের আঘাত ? 

সময় কত হলো? ঠিক বেল! একটার সময় মিশন রো-এর সেই 
অফিসে উপস্থিত থাকতে হবে। শেখর জানে, এখনও অনেক সময় 
গাছে। ঘরের ভিতর এক কোণে সেই পুরনো! চেয়ারে বসে পুরনো 
টেবিলের উপর রাখা বই-এর স্তুপের দিকে তাকিয়ে এখন আরও 
অনেকক্ষণ ভাববার সময় আছে । ভাবতে থাকে শেখর । কি প্রশ্ন 
এবং কোন্‌ বিষয়ে প্রশ্ন করবেন জেনারেল ম্যানেজার? সায়েন্সের 
কোন ছুরূহ প্রশ্ন ? পলিটিক্স? ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধেও 
হতে পারে। কিংবা! নিউক্রিয়ার ফিজিক্স সম্বন্ধে জটিল কোন প্রশ্ন? 
মনে মনে তৈরী হয় শেখর। 

অনাদিবাবু ব্যস্ত হয়ে ওঠেন জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালে 
বোঝ! যায়, এইবার রোদ চনচন করে উঠেছে । বেলা হয়েছে 
নিশ্চয় । ঘর থেকে বের হয়ে তারপর একেবারে গলি পার হয়ে 
মল্লিকদের বাড়ির হলঘরে উঁকি দিয়ে ঘড়ি দেখে আসেন অনাদি- 
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বাবু। বেল। দশটা । 

আর দেরি করা উচিত নয় । মধু আর বিধুও ব্যস্ত হয়ে ওঠে । সকাল 
হতেই শেখরের একটা পাঞ্জাবি ও ধুতি সাবানকাচা করেছিলেন 
বিভাময়ী। সেগুলি এতক্ষণে শুকিয়েছে । মধু আর বিধু; ছুই ভাই 
সেই ধুতি আর পাঞ্জাবি তুলে নিষ়ে উৎসাহের সঙ্গে ইস্তিরি করতে 
থাকে । 

শেখরের স্নান সার! হয়ে যায় এবং ভাত খাওয়। সার হতেও বেশি 
দেরি হয়না । বাড়ি থেকে বের হবার জন্য শেখর তৈরী হতেই 
অনাদিবাবু আর বিভাময়ী সামনে এসে দাড়ান। বাপ আর মার 
প1 ছুয়ে মাথায় হাত ঠেকিয়ে শেখর এগিয়ে যাবার আগে কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকে । মধু আর বিধুও হঠাৎ ঝুকে পড়ে বড়দার পা ছুয়ে 
প্রণাম করে। 

অনাদ্িবাবুর চোখ ছুটো৷ হঠাৎ বড় বেশি উজ্জল হয়ে ওঠে । ঘরের 
ভিতরেই দেয়ালের গায়ে কুলুল্গির ভিতরে রাখা লক্গ্মীঘটের দিকে 
তাকিয়ে উল্লাসের সঙ্গে বলে ওঠেন -শুভ লক্ষণ, খুবই শুভ লক্ষণ । 
কি? সকলেই চোখভরা বিস্ময় নিয়ে তাপিয়ে দেখতে থাকে লক্ষ্মী 
ঘটের আমপাতার উপর সুন্দর একট! প্রজাপতি এসে বসেছে । 
রওনা হয় শেখর । ঘরের দরজা পার হয়ে গলির সরু পথ ধরে 
এগিয়ে যায়। অনাদিবাবু বিভাময়ী মার মধু বিধু, চারটি মানুষের 
ল্সিগ্ধ দষ্টি দরজার কাছে ভিড কবে দেখতে থাকে । 

শিব ! শিব! আস্তে আস্তে হাপ ছেড়ে শিবনাম উচ্চারণ করেন 
অনাদিবাবু। তারপর আস্তে আস্তে হেটে ঘরের ভিতর ঢোকেন। 
মধু ও বিধু আঙজজ আর স্কুলে যেতে চায় না। বড়দা ফিরে না আসা 
পর্যস্ত এই গলির ভিতর ঘুর ঘুর কবতে ইচ্ছা করে । কত বড় একটা! 
ভাগ্যের ঘটনা, বড়া আজ মেই ঘটনার নায়ক । তিনশে। বাট 
টাকা মাইনের চাকরি নেবার জনা পরীক্ষা দিতে গিয়েছে বড়দী, 
ওদের মনের ভিতর একট স্তুত্বপ্নের নাচ শুরু হয়ে গিয়েছে । 
বিভাময়ী বলেন__থাকঃ আজ আর নাই ব৷ স্কুলে গেলি। 
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অনাদিবাবু বলেন__বিকেল চারটের আগে ফিরে আসবে না শেখর । 
ততক্ষণ আমিই বা কি করি বুঝতে পারছি না। 

বিভামরী বলেন _তৃমি এত অস্থির হয়ে! না। খেয়ে দেয়ে ঘুমোও । 
ভগবান মাথার ওপরে আছেন । 


তুই 


নিবারণ সরকারের সম্পর্কে তারই আত্মীয়-ম্বজনদের মনে বিশেষ 
একটা অভিযোগ আছে । এই যে এত সাংঘাতিক একট! আথিক 
কষ্ট এই ক'বছর ধরে সহ্য করছেন নিবারণ সরকার, সেট! তার 
নিজেরই একটা খামকা জেদের পরিণাম । আরও ছঃখের কথা, তার 
এই জেদটাও ঠিক তার নিজের জীবনের কোন জেদ নয়। আসলে 
এই জেদ হলে! তার বড় মেয়ে অবস্তীর । 

কোন আত্মীয়, কোন নিকট সম্পর্কের মানুষ সামান্য কোন সাহায্যের 
প্রতিশ্র্তি দিলে এবং সামান্য একটু উপকারের প্রস্তাব করলেই 
নিবারণবাবু সেই একই কথা আজও উচ্চারণ করেন ।--অবস্তীকে 
একবার জিজ্ঞাসা করে দেখি । 

অবন্তী যদি রাজি হয়, তবেই রাজি হবেন নিবারণবাবু। নইলে 
নয়। মেয়ের ইচ্ছ। আর অনিচ্ছার শাপন মাথায় ভুলে নিয়ে দিন 
পার করে দ্বিচ্ছেন নিবারণবাবু। কাশীপুরের গলিতে ক্ষুদ্র একটা 
বাড়িতে থাকেন । এক মেয়ে আর তিনটি ছোট ছোট ছেলে নিয়ে 
নানা অভাবের টানে হয়রান হয়েও কারও কাছে সাহায্য চাইবার 
জন্য ছুটে যান না। এখন তো! ছুটে যাবার সামর্থযও নেই। রোগে 
অক্ষম হয়ে বিছানায় ঠাই নিয়েছেন। মাসের মধ্যে বড় জোর 
তিন চারটে দিন ভাল থাকেন। তখন লাঠি ভর দিয়ে হয় ঘরের 
ভিতরে, নয় গলির পথে ছু'চার মিনিট পায়চারি করে এসে আবার 
বিছানার উপর বমে পড়েন। 

পেনসন পান পয়ষট্রি টাকা । তাছাড়া অবস্তীও এই ক'বছর ধরে 
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একটা! চাকরি করে। বরানগরের এক মেয়ে স্কুলে ইতিহাস পড়ায়, 
মাইনে পায় আশি টাকা। এই তো সবসাকুল্যে নিবারণ সরকারের 
সংসারের আয়। ছোট ছোট তিনটে ছেলে, এ চারু হার আর নরু 
বড় হয়ে উঠেছে, এবং ওদের এখন স্কুলে ভ্তি না করে দিলেই নয়। 
কিন্ত খরচের কথাটা ভাবতে গিয়ে চোখে অন্ধকার দেখেন নিবারণ 
বাবু, এবং অবস্তীও ভেবে কুল পায় নাকি করে দিন চলবে, যদ্দি 
একটু ভাল মাইনের একটা চাকরি না পাওয়া যায় ? 

আত্মীয়ের জানেন, এবং অবস্তীও স্কুল থেকে ফিরে এসে শুধু 
এক পেয়ালা চা ক্লান্ত হাতে টেনে নিয়ে ভাবতে থাকে, নিবারণবাবুর 
কেষ্টনগরের সম্পত্তি বনতে যা ছিল' তার শেষটুকুও আজ আর 
নেই । বাড়ি বাগান আর ধানজমি, সবই অনেক আগেই গিয়েছে । 
বাকি ছিল জলঙ্গীর গ! ঘেষে একটা ডুবো জমি, সেটাও বেচে দ্রিতে 
হয়েছে সে বছর, যে বছরের একটি দিনে অবন্ঠীর মা এক যক্ষা 
হাসপাতালের বিছানায় চিরকালের মত চোখ বুজে নীরব হয়ে 
গেলেন । 
সেদিনের কিছুদিন পরেই কাশীপুরের গলির এই বাড়িতে 
এসেছিলেন ভাগলপুরের মাসিমা । খুন্ব ভাল অবস্থার এক জমিদার 
পাত্রের খবর এনেছিলেন। অবন্তীর সঙ্গে অনায়াসেই সেই জমিদারের 
বিয়ে হতে পারে, যি নিবারণবাবু রাজি হন, এবং অবস্তীর আপত্তি 
ন। থাকে। 
তখনও অবস্থার কলেজের পড়ার পালা শেষ হয় নি, ফোর্থ ইয়ারের 
নবটাই বাকি । ভাগনপুরের মাসিম! জানিয়েছিলেন, যদি অবস্থা 
বিয়ে করতে রাজি থাকে, তবে সেই জমিদার পাত্র আরও এক বছর 
বিয়ের জন্য অপেক্ষা করতে রাজি আছে । অবস্তীর পড়ার সব খরচ 
দেবে সেই পাত্র। এমন কি কাশীপুরের এই অভাবগ্রস্ত সংসারের 
ভরণপোধণের সব দায় নিতেও সে প্রস্তুত আছে। 
কিন্ত রাজি হয়নি অবস্তী। অবস্তী বলেছিল--ওভাবে বিক্রি হয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে না মাসিমা । 
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নাসিম! রাগ করে চলে গিয়েছিলেন । মাসিমার সেই রাগ দেখে 
মুশি হয়েছিল অবস্তী । এবং একবেলা! উপোস করেও খরচ বাঁচিয়ে 
মাঁর একটা বছরের মত কলেজের পড়ার খরচ যোগাড় করবার জন্য 
[নে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল । 
মধ্যে হয়নি অবস্তীর সেই প্রতিজ্ঞা । প্রায় একবেল। উপোস করার 
মতই, অনেক রিক্ততা সন করে, নিবারণবাবুর সামান্য পেনসনের 
টাকার মধ্যেই সব খরচ কুলিয়ে পরীক্ষার কী পর্যস্ত দিতে পেরেছিল 
মবন্তী ৷ 
মভাবের বিরুদ্ধে লড়াই করে জীবনের এতগুলি বছর পার হয়ে 
গয়েছে যে মেয়ের, তার মনের গভীরে একটা গবৰ আছে । সেই গবৰ 
চলো একট! প্রতিজ্ঞা । এই অভাবের জীবন থেকে নিজের চেষ্টার 
জারে মুক্তি পেতে হবে । কারও সাহায্যের দরকার নেই। কারও 
[খের সহানুভূতির কথ! শোনবার দরকার হয় না। আর, সহান্থৃভুতি 
॥$ উপকারের প্রতিশ্রাতিগুলির এ তো! ছিরি! ভাগলপুরের 
াসিমার প্রস্তাবের মত । একবার উপকার করে পীচবার কৃতজ্ঞত। 
শাবি করবে। সম্মানটুকু কেড়ে নিয়ে শুধু করুণার পাত্র করে 
[াখবে । কোন দরকার নেই । 
নবারণবাবুও বলেন, তুই যদি মনে করিস অবন্তী, কারও উপকারে 
3 সাহায্যে কোন দরকার নেই, তবে আমিও মনে করি, কোন দরকার 
নই। 
সীবনের এই জেদ, এই প্রতিজ্ঞা, আর এই গর্ের আবেগটুকু বাঁচিয়ে 
[াখতে গিয়ে অবস্তী সরকারের মত আশি টাকা মাইনের এক 
ময়ে-টিচারকে এবং পঁচিশ বছর বয়সের একটা মেয়েলী জীবনকে 
সারও যে একট! কঠোর পরীক্ষা! সহ্য করতে হচ্ছে, তার ইতিহাস এই 
খিবীতে এখনও অরন্তী ও নিখিল ছাড়া আর কেউ জানে না। 
গবং বোধ হয় কেউ কল্পন! করতেও পারবে না যে, একটা গরীবের 
নাড়ির মেয়ের প্রাণেও এত অহংকার থাকে ! নিখিল মজুমদার 
সাশ্চর্য হয়ে গিয়েছে, এভাবে এতবড় জেদ নিয়ে কোন মেয়ে কি 
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কখনও কাউকে ভালবেসেছে ? 

নিখিল মজুমদার তার আশ্চর্যের কথা অবস্তীর কাছে কতবার মুখ 
খুলে বলেও ফেলেছে । শুনে অবস্তীর ছচোখের দৃষ্টিতে যেন শাস্ত 
প্রদীপের আলোর মত একটা নিবিড় তৃপ্তির আভা ফুটে ওঠে । 
নিখিল বলে _-ভালবাসতে পারে তো অনেকেই, কিন্ত তোমার মত 
এমন করে নিজের সবনাশ করে কেউ ভালবাসতে পারে বলে আমার 
ধারণ! ছিল না। 

অবন্তী--বড় বেশি বাড়িয়ে প্রশংসা করছে! নিখিল । তোমার 
দর্কারের জন্য সামান্য কয়েকট! টাকা দ্রিতে পারছি, এর মধ্যে কোন 
অদ্ভূত মহত্ব নেই । ওসব কথা শুনলে আমি লজ্জা পাই। 
সকালবেলা শ্যামবাজারে গিয়ে ডাক্তার রায়ের মেয়ে ডলিকে এক 
ঘণ্টার মত অঙ্ক শিখিয়ে আসতে হয়, ত্রিশটা টাকা পাওয়। যায়, 
এবং সেই টাকাটা প্রতি মাসে নিখিল মজুমদারের হাতে তুলে দেয় 
অবস্তী। টাকাটা পরিমাণে সামান্য হলেও নিখিলের কাছে সে টাকা 
একট সৌভাগ্যেরই মত। কারণ সেই টাকাতেই নিখিলের মেসের 
অর্ধেক খরচ কুলিয়ে যায়। 

নিখিলের জীবনও প্রতীক্ষায় আছে । একট! ভাল সাভিসের আশায় 
দ্রিন গুনছে নিখিল। শুধু বসে বসেদিন গোনা নয় । বেচার! 
প্রাণপণে চেষ্টাও করছে। ট্রামের সেকেও ক্লাসের ভিড়ের ভিতর 
ঠেলাঠেলি করে উঠে রোজই সকালে চলে যেতে হয় অনেক দূরে, 
পটলডাঙ্গা থেকে সেই বেহালায় । সেখানে এক পারফিউমারিতে 
আপ্রেন্টিস কেমিস্ট হয়ে রোজ অন্তত দশটা ঘণ্টা কাজ করতে হয়। 
এই কাজের মাইনে নেই, শুধু প্রসপেক্ত আছে । আর আছে সামান্য 
আলওয়েন্স, পঞ্চাশ টাকা । 

অবস্তী বলে__ তোমাকে আমি সামান্য একটু সাহাব্য করতে পারছি, 
এটা! যে আমারই তৃণ্ডি। 

হ্যা তৃপ্তি । বোধ হয় অবস্তী সরকারের জীবনের সুন্দর একটা জেদের 
তৃপ্তি। নিজের ভালবাসার অৃষ্টকেও নিজের হাতে গড়ে তুলবার 
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তৃপ্তি। গরীব বলেই কি জগতের কাউকে উপকার করবারও ক্ষমতা 
থাকবে না, স্থবযোগ থাকবে না, অধিকার থাকবে না? স্বীকার করে 
ন! অবন্তী। স্বীকার করতে চায় ন। অবস্তীর জীবন। ডলিকে অঙ্ক 
শিখিয়ে “বে ভ্রিশটা টাক! প্রতিমাসে পাওঢ। যায়, সেই টাকা চাবটে 
মাস ধরে জমালে একট! হাতঘড়ি কিনতে পারা যায়, এবং সত্যিই 
একটা হাতঘড়ি অবস্তীর খুব দরকার হয়ে পড়েছে ! কিন্তু দরকার 
নেই কিনে ; তার চেয়ে বরং মনটা অনেক বেশি খুশি হয়ে যায়, 
যখন মনে পড়ে অবস্তীর, এ টাকাট। নিখিলের জীবনে সামান্য একটু 
উপকারে সার্থক হতে পারছে । 

প্রাণ দিয়ে ভালবাসলে বোধহয় এইভাবে প্রাণেরই খানিকট। 
ভালবাসার মানুষের সুখের জন্য ক্ষয় করে দিতে পার! যায় । 
অস্বীকার করে না অবন্তী. নিখিলকে এভাবে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে 
ভাল লাগে । অথচ এক বছর আগে এই নিখিলকে চিনতোও না 
অবন্তী, নিখিলের নাম পর্যস্ত শোনেনি । 

অবস্তীরই স্কুলের বান্ধবী, যার নাম যমুনা, তারই দাদা হয় নিখিল । 
বমুনার আপন কাকার বড় ছেলে নিখিল। 

যমুনার কোন কাক! আছে, এবং সে কাকার ছেলে নিখিল নামে 
এরকম সুন্দর চেহারার একটা মানুষও পৃথিবীতে আছে এসব খবর 
অবস্তীরও কোনদিন জানা ছিল না। জানতে পেরেছিল প্রথম 
সেদিন, যেদিন হঠাৎ ট্রামের মধ্যে যমুনার সঙ্গে অবস্তীর দেখ! হয়ে 
গেল। অনেক দিন পরে দেখা । সেই যমুনা, যার শরীরটা 
একেবারে হালক! লতার মত ছিপছিপে ছিল, আর স্কুলের প্রাইজের 
দিনে ফুলের মঞ্জরী খোপায় ছুলিয়ে দুরফুর করে নাচতো । সেই 
যমুনার চেহারাট। কী গম্ভীর আর কী ভারিকি হয়ে গিয়েছে ! 

কিন্ত (সেইরকমই ছটফটে হাসি হেসে অবস্তীর হাত ধরেছিল যমুনা, 
এবং ট্রাম থেকে নেমে অবস্তীকে হাত ধরে সোজা! নিজের বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে চা আর পাপড় খাইয়েছিল। 

যমুনার ঘরের চেহার! দেখেই বুঝে ফেলতে দেরি হয়নি অবস্তীর, 
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যমুনার অবস্থ! বোধ হয় অবস্তীর অবস্থার চেয়েও রিক্ত । একটি 
ছোট ঘ্বর, এক ফালি বারান্দা । পীচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সেই 
ঘরে থাকে যমুনা । যমুনাই বলে_-সত্তর টাকা! মাইনের ভদ্রলোকের 
ঘর এর চেয়ে বেশি ভাল হয় ন৷ অবস্তী ৷ 

সেই যমুনার বাড়িতে, সেই এক ফালি বারান্দার এক কোণে একটি 
সুন্দর চেহারার মানুষকে গন্তীর ভাবে বসে থাকতে দেখে অবন্তীই 
প্রশ্ন করেছিল, কে এ ভদ্রলোক ? 

যমুনা আমার দাদা, আমার দিনাজপুরের কাকার ছেলে । 

অবন্তী আর কোন প্রন্ন করেনি । কিন্তু অবস্তীর মনের নীরব প্রশ্র- 
গুলির উত্তর বমুনারই একটানা ষত আবোল-তাবোল আক্ষেপের 
ভাষাগুলির মধ্যে ধ্বনিত হয়েছিল । চুপ ক'রে, এবং খুবই গম্ভীর 
হয়ে শুনেছিল অবস্তী ৷ 

যমুনা বলে -আমার দিনাজপুরের কাকার অবস্থা প্রায় আমার এই 
স্বামীর বাড়ির অবস্থারই মত । আরও ছুঃখের কথা কি জান? এত 
বিদ্বান হয়েও নিখিলদা1 বেচার। আজ পর্যস্ত একটা চাকরি যোগাড় 
করতে পারলেন না । 

একটু চুপ করে থেকে যমুন। বলে তোমার কাছে ছুঃখের কথাই 
বলতে ভাল লাগছে, তাই বলছি! মেসে, হোটেলে থাকবার মত 
টাক! নেই বলেই নিখিলদ1 আমার এখানে এসে উঠেছেন । কিন্তু 
এসেই তো ভগ্নীপতির অবস্থ! দেখে চক্ষু চড়ক গাছ । তাই--"। 
অবস্তী-কি ? 

যমুনাতাই চলে ন। যেয়ে আর উপায় কি বল? আজই দ্দিনাজ- 
পুরে চলে যাবেন নিখিলদ।। 

অবস্তী-চাকরির চেষ্টা! করবেন না? 

যমুনা--কলকাতার মত খরচে জায়গায় ছুটে মাস থাকতে পারবেন, 
তবে তে। চাকরির চেষ্টা করবেন ? 

চোখে আচল দিয়ে ফুপিয়ে ওঠে যমুনা ।_-আমারও সাধ্যি নেই যে, 
নিখিলদাকে এখানে থাকতে বলি। সন্তর টাক। মাইনের জীবন, 
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আমি যে বাচ্চাগুলিকেও মাঝে মাঝে না খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখি 
'অবস্তী ! 

অবস্তীও রুমাল তুলে চোখ মুছেছিল, এবং অনেকক্ষণ গম্ভীর হদে 
চপ ক'রে বসেছিল। তার পরেই, যমুনার কাছ থেকে বিদার 
নেবার সময়, কে জানে কেন, অবস্তীর মুখের চেহারাট। হঠাৎ অদ্ভুত 
রকমের হয়ে গেল। এক ঝলক রক্তের আভ। চমকে উঠেছে সার! 
মুখে । আর, চোখ ছুটোর কালে! নিবিড়তা যেন আরও নিবিড হয়ে 
গিয়েছে । থমকে দীড়ায় অবস্তী, এবং নিজেরই মনের গভীরে 
একটা ছুঃসাহসের নির্লজ্জতাকে সব নিংশ্বাস দিয়ে জোর করে চেপে, 
স্তব্ধ করে দিতে চেষ্টাকরে। কিন্তু পারে না বোধ তয়। তাই 
হঠাৎ বলে ওঠে তোমার' নিখিলদার সঙ্গে আমার একটু আলাপ 
করিয়ে দাও যমুনা | 

মতীতের এই ইন্ষিহভাস রোজই একবার স্মরণ কর। অবন্তী সরকারের 
প্রতিদিনের জীবনের একটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছে । স্কুলে 
বাবার সময় যতক্ষণ ন। ভয়, ততক্ষণ হাতের কাছে বই টেনে নিয়ে 
যার কথা ভাবে অবস্তী, সে হলে। নিখিল । আর, এই ভাবনারই 
ঘোরের মধ্যে হঠাৎ চমকে উঠে এক একদিন দেখতে পায়; 
সকাল বেলার আকাশের সব উজ্জ্বলতা যেন নিজের মুখের হাসির 
নধো ছড়িয়ে দিয়ে নিখিল এসে দাড়িয়েছে । 

প্রায়ই আসে নিখিল' এবং আজও আসবার কথা । কারণ, অবস্তী 
জানে, আজকের দিনটা! হলে নিখিলের ছুটির দিন । 

অবন্তীরও আজ স্কুলে যাবার তাড়। নেই । আজকের মত ছুটি নিয়েছে 
অবস্তী, কারণ আজ অবস্তী সরকারেরও অৃষ্টের একটা পরীক্ষার দিন, 
যদিও সে পরীক্ষার কথ নিখিলও জানে না । 

ভাবনার মধ্যেই হঠাৎ একবার হেসে ওঠে অবস্তীর চোখ । না, 
আজই নিখিলকে এই পরীক্ষার কথাট। বলে দিয়ে লাভ নেই। 
পরীক্ষাটা হয়ে যাক, এবং যদি সেই পরীক্ষায় সত্যিই সফল হওয়া 
মায়, তবেই নিখিল মজুমদারকে সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য ক'রে দিতে 
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পারবে অবস্তী | 

সকাল দশটাও যখন বেজে গেল, তখন একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে 
অবন্তী। না, আর তো নিখিলের অপেক্ষায় বসে থাকবার মত সময় 
নেই। এখুনি যে একবার ঘরের বাইরে গিয়ে, কাশীপুরের এই গলি 
থেকে বেশ কিছু দূরে এক সৌভাগ্যের সম্ভাবনার কাছে গিয়ে 
দাড়াতে হবে। 

দরজার কাছে পরিচিত পায়ের শব্দ শোনা যায়, এবং অবস্তীর ভাই 
হারু চেচিয়ে জানিয়ে দেয়-_নিখিলবাবু এসেছেন দিদি । 

নিখিলের মুখের দিকে তাকালেই অবন্তী সরকারের ছুই চোখে যে 
হাসির অভ্যর্থনা জেগে ওঠে" সে হাসি আজ যেন আরও একটু বেশি 
উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে । কিন্তু দেখে আশ্চর্য হয় অবস্তী ; এবং ওর 
চোখের হাসিও মুছে যায় । অবন্তীর মুখটাঁও সেই মূহুর্তে গন্তীর 
হয়ে ওঠে। বড় বেশি গন্ভীর ও বিষঞ্র মূতি নিয়ে এবং যেন ব্যথিত 
অপরাধীর মত করুণ হয়ে অবন্তীর কাছে এসে দাড়িয়েছে নিখিল । 
তোমার কি কোন অস্ত্রখ করেছে ? প্রশ্ন করে অবস্তী । 

নিখিল বলে_ না।আমি এসেছি তোমার কাছ থেকে বিদায় 
নিতে। 

কি বললে? বিদায় নিতে? প্রশ্ন করতে গিয়ে অবস্তীর চোখের 
তার! ছুটো শিউরে ওঠে । 

. নিখিল বলে-হ্থ্যা । 

অবস্তী- কেন? আমার কি অপরাধ হলে ? 

নিখিল হাসে আমি অপরাধী, তুমি কেন মিছে নিজেকে নিন্দে 
করছে? অবস্তী ? 

অবন্তী-_তুমি অপরাধী কেন হবে? 

নিখিল-_আমার ভাগ্যটাই অপরাধী । 

অবস্তী-_তার মানে ? 

নিখিল -আর কলকাতায় থাকা সম্ভব নয় । 

কেন? 
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বেহালার পারফিউমারি জানিয়ে দিয়েছে, পঞ্চাশ টাকা আযলওয়েন্স 
দিয়ে সখের কেমিস্ট পুষবার ওদের আর দরকার নেই। স্তব্ধ হয়ে 
শুধু শুনতে থাকে অবস্তী। অবন্তীরই ভালবাসার জীবনকে হতাশ 
করে দিয়ে সুখী হবার জন্য একটা নিষ্ুর চক্রান্ত যেন নিখিলের এ 
সামান্য পঞ্চাশ টাকার একটা আলওয়েন্সকেও ছিন্নভিন্ন করে 
দিয়েছে । সত্যিই তো, নিখিলের পক্ষে আর কলকাতায় থাকা 
সম্ভব নয়। মেসে থাকতে হলে প্রতি মাসে যে যাট-সত্তর টাকা 
দরকার হয়ঃ সে টাকা আসবে কোথা থেকে? অবন্তী সরকারের 
পক্ষেও যে নিখিলের দরকারের সব টাক! যোগাড় ক'রে দেওয়। 
নিতান্ত অসম্ভব । নিজে একবেলা উপোম ক'রে থাকলেও জঅন্তব 
নয়। 

অবস্তীর চোখ ছুটোও যেন স্তব্ধ হয়ে একটা ছুঃসহ বেদনার জ্বাল 
সহ্থ করতে থাকে । ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে অবস্তীরই সেই স্বপ্ন ; আজ 
না| হোক কাল, না হয় আর কয়েক মাস পরে, বড় জোর আর এক 
বছর পরে নিখিল মজুমদারের একট! ভাল চাকরি হয়েই যাবে । 
তারপর, আর কি? নিবারণবাবুকে কিংবা বান্ধবী যমুনাকে 
একেবারে স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিতে একটুও দ্বিধ। করবে না অবস্তী। 
অবন্তী আর নিখিলের এক বছরের ভালবাসার দাবি এক শুভ 
সন্ধ্যার উৎসবে এসে সবাঁকার চোখের সামনেই ফুলের মালা হয়ে 
বাবে । কিন্তু অবস্তীর আজ মনে হয়, সে মালার ফুলগুলিকেই যেন 
একটা নির্মম দুর্ভাগ্যের হাত এসে সরিয়ে দিতে চাইছে । 
অবস্তী-_তাহ'লে তুমি এখন কোথায় যাবে? দিনাজপুর ? 
নিখিল-না। আমি যাব কানপুর। 

অবস্তী_ কেন? 

নিখিল-_কানপুরের ট্যানারিতে একটা কাজ পেয়েছি । মাইনে 
একশে! টাকা । তার মানে শুধু বেঁচে থাকতে পারবো । 

মাথা হেট করে অবস্তী, মাথাটা ভার ভার বোধ হয়। নিখিলের 
কানপুর যাওয়া বন্ধ করতে পারে, আশি টাকা মাইনের টিচারের 
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জীবনে সে ক্ষমতা কোথায় ? ভালবাসতে পারে কিন্ত ভালবাসার 
মানুষকে ধরে রাখতে পারে নাঃ তাকেই বোধ হয় বলে নারীর 
জীবন। এই জীবনের হাসিগুলিও যে মুখচোরা কান্না, এই সত্য 
কল্পনাতেও কখনও এভাবে বুঝতে পারেনি অবস্তী । 

নিখিল বলে_-তোমার কাছে ফিরে আসবার জন্যই আজ বিদায় 
নিচ্ছি অবস্তী | 

তার মানে? অবস্তীর মুখের প্রশ্নট। যেন অভিমানে তপ্ত হয়ে বেজে 
ওঠে । 

নিখিল বলে-তার মানে তোমার ভালবাসার কাছ থেকে তে। 
বিদ্বায় নেবার আমার সাধ্যি নেই অবস্তী । 

উত্তর ন দিয়ে কিছুক্ষণ কি যেন নীরব হয়ে ভাবতে থাকে অবস্তী ৷ 
তাকের উপর রাখা! ছোট টাইম-গীসের দিকে তাকায় । এগারট। 
বেজে গিয়েছে । 

চমকে উঠে, এবং চোখের চাহনীকেও উতল। করে হঠাৎ প্রশ্ন করে 
অবস্তী--আজই তোমার কানপুর রওনা না হলেই কি নয়? 
নিখিল--একট৷ দ্রিনই বা দেরি ক'রে লাভ কি? 

অবস্তী-_লাভ আছে। তুমি মাত্র একটি দ্রিন আমাকে সমর দাও । 
মাত্র একটি দিন । দেখি, কি বলে আমার ভাগ্য | 

নিখিল আশ্চর্য হয়-- তুমি এসব কি বলছে। অবস্তী? 

অবস্তী- বিশেষ কিছুই বলছি না । শুধু তোমাকে আর একটি দিন 
কলকাতায় থাকতে বলছি। তারপর এস, যদি ছূর্ভাগ্য হয়, তবে 
তোমাকে বিদ্বায় দেব । 

সকালে মাত্র এক পেয়াল। চ1 খাওয়। হয়েছে, এবং এখন ঘরের বাইরে 
যেতে হলে যে সামান্য একটু ভাল-ভাত মুখে না গুঁজে চলে যাওয়া 
উচিত নয়, সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার মত মানুষ আজ আর এই 
বাড়িতে নেই । এবং অবস্তীও আর এক মুহুর্ত দেরি না ক'রে, শুধু 
শাড়ির আচলটাকে সামান্য একটু গুছিয়ে কাধের উপর ফেলে দিয়ে 
তৈরী হয় ।_-আমাকে এখনি একবার বাইরে ষেতে হবে নিখিল : 
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নিখিল বলে-_-আমিও এখন তাহলে আসি । 

অবস্তী বোধ হয় শুনতেই পায়নি । এবং বোধ হয় বুঝতে পারে ন! 
যে, নিখিলও অবস্তীর পাশে পাশে হেঁটে চলেছে । নিজেরই উতলা 
মনের আবেগে ছটফট ক'রে, এবং একটা নতুন প্রতিজ্ঞার মন্ততা 
নিয়ে পথ চলতে থাকে অবস্তী। -_দেঁখি ভাগ্য আমাকে ঠকাতে 


স্টপের কাছে বাস এসে থেমেছে। চপ করে দ্রাড়িয়ে থাকে 
নিখিল । বাসের ভিতরে উঠে পড়ে অবন্তী । ছুটে চলে যায় বাস । 
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মিশন রো”র সাততল। বাড়ির ভিনতলার বিরাট এক প্রকোষ্ঠে দি 
এশ্রিমেশিনারি লিমিটেডের অফিস । কারখানাটি আসানসোলে । 
অফিসের বিরাট প্রকোষ্ঠ মেহগনির পাটিশন দিয়ে সারি সারি 
কামরায় ভাগ করা । সব চেয়ে বড় কামরাটির ম্স্্রিং-ডোরের ওপারে 
রডীন সাটিনের পর্দ| ঝোলে। পাশেই কাঠের পাটিশনের গায়ে 
পিতলেব নেমপ্রেট ঝকঝক করে-_জেনারেল ম্যানেজার । 

বাইরে বারান্দার উপর এক সেট সোফা । 'তকম! পরী চাপরাসি 
ঘোরাফের। করে । বারান্দার দেরালঘড়িতে তখন বারটা বাজে । 
লিফটের খাঁচা থেকে বের হয়ে আস্তে আস্তে হেটে এগিয়ে যা 
শেখর । 

নোটিস বোর্ডের দিকে তাকায় । হ্যা, দেখা যায়, 'জনারেল 
ম্যানেজার যথারীতি নোটিস দিয়েছেন । বেল ঠিক একটা থেকে 
দেড়টা পর্যন্ত ইণ্টারভিউ-এর জন্য সময় নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন । 
দেখে খুশি হয় শেখর, সাক্ষাৎপ্রার্থীর সংখ্যা বেশি নয়। মাত্র ছু'জন 
এক, শেখর মিত্র । ছুই, অবস্তী সরকার | 

কে এই অবস্তী সরকার ? কোন মহিল! বলেই মনে হয় । মিস ব৷ 
মিসেস কিছুই লেখ! নেই । যাক গে, এগিয়ে এসে সোফার উপর 
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বসে থাকে শেখর | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মনট। বিমর্ষ হয়ে যায় । 
অবস্তী সরকার নামে প্রার্থাটি শেখরের তুলনায় যদি বেশি শিক্ষিত 
হয় আর বেশি যোগ্য হয়, তবে ? 

বিশ্বাস হয় না । অবস্তী সরকারের কি ছ"'বছর ধরে ফিজিক্সে রিসার্চের 
রেকর্ড আছে? অবস্তী সরকার কি শেখরের মত কোনদিন লগ্ডনের 
কোন পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখেছে আর প্রশংসা পেয়েছে? শেখরের 
মত ইন্টারভাপ্সিটি ডিবেটে মেড্যাল পেয়েছে কি অবস্তী সরকার? 
বিশ্বাস হয়না । মনের বিমর্যতা মনের জোরেই মুছে ফেলতে চেষ্টা 
করে শেখর । 

মনের জোর আছে শেখরের। ভাগ্যের কুপা নামে কোন বিচিত্র 
বস্তুর অস্তিত্বে বিশ্বাম করে ন। শেখর । সংসারের কাছে ম্ুুবিচার 
আর ন্যায় পাওয়া যায়, এটাও একট অবাস্তব বিশ্বাস বলে মনে 
করে শেখর । তার ত্রিশ বছর বয়সের এই জীবন বলতে গেলে একটা 
মোহভঙ্গের জীবন ! যোগ্য হলেই সেই যোগ্যতার মূল্য পাওয়া 
যাবে, এমন মোহ পোষণ করে না শেখর | দি এগ্রিমেশিনারি 
লিমিটেডের প্রচার অফিসারের চাকরিটাকে পাওয়া! যাবে বলে 
শেখরের মনের ভিতর যে আশ] দেখা দিয়েছে, মে আশা হলে 
সংসারের খামখেয়ালের উপর একট! আশা । কে জানে, জেনারেল 
ম্যানেজার হয়তে! মনের ভূলে, কিছু না ভেবে-চিন্তে। শুধু একটা 
হঠাৎ খেয়ালের বশে শেখরকেই কাজের উপযুক্ত বলে মনে করে 
ফেলতে পারেন। মনে পড়ে ইন্দ্ুপ্রকাশের দেই কথাটা। ইন্দ্ু 
অনেকবার হেসে হেসে বলেছে; তোর সবচেয়ে বড ড্র-ব্যাক হলে! 
তোর এ মেরিট । তুই সব দ্িক দিয়ে যোগ্য, তাই তুই অযোগ্য । 
তোর ভাল চাকরি হতে পারে না, শেখর ; অসম্ভব । 

ইন্দ্ুর কথাগুলি তখন বিশ্বাস করতে পারেনি শেখর । কিন্তু গত তিন 
বছরের চেষ্টার ইতিহাস স্মরণ করলে ইন্দুকে বাস্তবিক ভূয়োদশা 
ধষি বলে মনে হয়। কতজায়গায় কত রকমের সাভিসের জন্য 
দরখাস্ত করেছে শেখর, কিন্ত দরখাস্তের একট? উত্তর পর্বস্ত আসেনি । 
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সেদিক দিয়ে বিচার করলে দি এগ্রি-মেশিনারি লিমিটেডকে অনেক 
সভ্য বলে মনে হয়। সাক্ষাৎ দেখ। করবার জন্য একট পত্র দিয়েছে । 
শেখরের জীবনে এই বোধ হয় পুথিবীর কাছ থেকে প্রথম ভদ্র 
বাবার লাভের সৌভাগ্য । 

বার বার মনে পড়ে, এ অবস্তী সরকার নামটা । শেখরের সৌভাগোর 
পথে কাটার মত এ অবস্তী সরকার, যার মুক্তি এখনও দেখা দেয়নি । 
এগ্রিমেশিনারি লিমিটেডকে নয়, জেনারেল ম্যানেজারকে নয়, 
অবন্তী সরকারকেই শেখরের আজকের এত বড় আশার সব চেয়ে 
বড় শত্রু বলে মনে হয় । টালিগঞ্জের সেই ছোট বাড়ির রাতজাগ। 
চোখের স্বপ্প এবং সারা সকালের আশার উৎসব মিথ্যে করে দিতে 
পারে এ অবস্তী সরকার, আর কেউ নয়৷ 

লিফট উঠছে উপরে, শব্দ শোনা বায় । শেখরের নিঃশ্বাসের ছন্নও 
হঠাৎ কেঁপে ওঠে । অবস্তী সরকার এল নাকি ? 

হা, এই বোধ হয় অবস্তী সরকার । এ যে অন্ভুতভাবে সেজে, কিংবা 
না সেজেই অদ্ভুত রকমের নুন্দর হয়ে এক তরুণী লিফটের খাঁচা থেকে 
নেমে এই অফিস ঘরেরই দেয়ালের গায়ের নেম-প্লেটগুলি পড়তে 
পড়তে এদিকে আসছে । মি'থিতে সিপ্ছুর নেই, মাথার উপর কাপড় 
টানাও নয়। নিশ্চয় উনি মিস' মিস অবস্তী সরকার । 

দেখতে থাকে শেখর, আগন্তক তরুণী হঠাৎ থমকে দাড়িয়েছে, আর 
একাগ্র দৃষ্টি তূলে নোটিস বোর্ডের সেই নোটিশটাকেই পড়ছে । আর 
কোন সন্দেহ নেই, উনিই হলেন শেখরের এত আশার চাকরিটার 
প্রাথিণী, শেখরের একমাত্র প্রতিদ্বন্ঘিনী। তরুণীর চোখ ছুটোর 
চেহার৷ দেখলেই বোঝা যায়, চকচকে বুদ্ধির আভা! খেলছে মেই 
ছুচোখের ছুই তারার আশে পাশে । এ ছুই চোখ ষর্দি একটু সজল 
হয়ে জেনারেল ম্যানেজারের মুখের দিকে তাকায়, তবে সত্য-মিথ্যার 
বিপ্লব ঘটে যেতে পারে । সন্দেহ করে শেখর। এ ছুটি সুন্দর 
কালে চোখের জোরেই চাকরিটা পেয়ে যাবে বলে একটা ঞ্রব 
বিশ্বাস নিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে অবস্তী সরকার । অবস্তা 
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সরকার এতক্ষণে মুখ ফিরিয়ে তাকায় । সোফার দ্দিকে এগিয়ে 
আসতেই শেখরের চেহারাটাকে দেখতে পায়; এবং সেই হই 
কালো চোখ ষেন হিংস্ুক সাপিনীর চোখের মত তাকিয়ে থাকে । 
নোটিস বোর্ডের লেখ! পড়েই বুঝতে পেরেছে অবস্তী সরকার, শেখর 
মিত্র নামে লোকটাই সোফার উপর বসে রয়েছে । 

সোফার দিকে আর এগিয়ে আসে না অবস্তী সরকার, যদিও ছুটো। 
সোফা খালি পড়ে আছে। যেন শেখর মিত্রের ছায়ার কাছে 
আসতেও ঘৃণী বোধ করছে অবস্তী সরকার। দূরে সরে গিয়ে 
বারান্দার রেলিং-এর ধারে দাড়িয়ে পথের জনতার ম্মোতের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কি দেখছে, দেখবার কি আছে, তা সে-ই জানে । 
শেখর দেখতে পায় জোরে একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে রুমাল দিয়ে 
কপাল মুছলেো অবন্তী সরকার | মনে হয় শেখরের, অবস্তী সরকাবের 
সেই কালো চোখের চকচকে বুদ্ধি হঠাৎ যেন নিশ্্রভ হয়ে গিয়েছে। 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকায় শেখর । একট। 
বাজতে আর পনের মিনিট বাকি । জেনারেল ম্যানেজারের কামর! 
থেকে আহ্বান আসবার সময় নিকট হয়ে এসেছে । অফিস-ঘরের 
ভিতর থেকে হঠাৎ এক কেরানিবাবু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করেন 
আপনি শেখর মিত্র? ইন্টারভিউ আছে ? 

শেখর বলে- আজে হয | 

কেরানিবাবু-_আর অবন্তী সরকার ? 

ছুটে আসে তরুণী । কেরানিবাবুর সামনে এগিয়ে এসে বলে-_ 
আমি অবন্তী সরকার । 

কেরানিবাবু বলেন_বাস্‌, তাহ'লে আর পনের মিনিট অপেক্ষ। 
করুন। 

কেরানিবাবু চলে যেতেই অবস্তী সরকার আর কোন দিকে ন। 
তাকিয়ে একটা সোফার উপর বসে পড়ে । হাতের ছোট ব্যাগটিকে 
কোলের উপর রেখে মার ছুহাতে জড়িয়ে চুপ করে বসে থাকে। 
শেখর মিত্র অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। অন্বস্তি বোধ করে শেখর । 
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অবন্তী সরকারের এই সান্লিধ্য একট! অভিশাপের মত মনে হয় । 
দেয়াল-ঘড়ির দ্বিকে তাকিয়ে জার একবার রুমাল দিয়ে কপাল, 
মাছে অবন্তী সরকার । তারপর আনমন। শেখর মিত্রের ভাবনা- 
গুলিকে একেবারে চমকে দিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে আপনাকে কোথায় 
যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে । 

শেখর অপ্রস্ততভাবে বলে-_তা হয় তো দেখেছেন । 

বলতে গিয়ে শেখরও যেন অবস্তী সরকারের মুখের দিকে অতীতের 
একটা স্ব্তির আবছা! চোখের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে থাকে ; তারপর 
বলেও ফেলে আপনাকেও যেন কোথায় দেখেছি । 

তরুণী প্রশ্ন করে -আচ্ছ।, আপনি কি অনস্ুয়ার বউদি প্রভার কেউ 
হন? 

আশ্চ হয় শেখর হয, প্রভা আমার বোন । 

অবস্তী সরকার বলে -_ হণ্যা, ঠিকই অন্মান করেছি । প্রভার শ্বশুর- 
বাড়িতে' তার মানে অনস্য়াদের বাড়িতে আপনাকে একবার 
'দখেছি । অনেকদিন আগে । বোধ হয় চার বছরেরও আগে । 
/শখর- তাই বলুন । আমারও এখন মনে পড়ছে। প্রভার ননদ 
অনস্থয়ার বন্ধু আপনি । তাই না? 

অবস্তী সরকার হাসে-হণ্যা। আপনারও দেখছি খুব স্পষ্ট মনে 
আছে । 

শেখর_মনে থাকবারই কথা । আপনি ভূতের গল্প বলে জন্ধ্যাবেলা 
প্রভাকে ভয় দেখাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই আমি উপস্থিত হয়েছিলাম। 
অবস্তী সরকার এইবার স্বচ্ছন্দ হেমে ফেলে- আসল ব্যাপারটা 
তে! জানেন না। অনন্থুয়া বলেছিল, তার বউদ্দি প্রভা নাকি 
ভয়ানক সাহসী মেয়ে । তাই আমি অনন্য়ার সঙ্গে বাজি রেখে 
প্রভাকে ভূতের গল্প বলে ভয় দেখিয়েছিলাম, আর বাজি 
জিতেছিলাম। 

একটা বাজতে আর দশ মিনিট । হঠাৎ অবস্তী সরকার মুখ গম্ভীর 
করে। চোখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকায় । বোধ হয়ঃ শেখর মিত্রের 
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উদ্দেশ্যটাকেই আবার মনে পড়ে গিয়েছে । এই লোকটাই তো 
অবন্তী সরকারের আশায় বাদ সাধতে এসেছে । শেখর মিত্র যে 
অবন্তী সরকারের ভাগ্যের শত্র। 

গম্ভীর মুখ ঘুরিয়ে, আন্তে আস্তে ছ'চোখের দৃষ্টির তিক্ততাকে কোন 
মতে হাসিয়ে একটু মিষ্টি করে নিয়ে অবস্তী রকার বলে-_-একটা! 
কথা জিজ্ঞাস করছি, কিছু মনে করবেন নী। 

শেখর--বলুন, মনে করবার কি আছে? 

অবস্তী-আচ্ছা, আপনি হঠাৎ এই চাকরিটা] নেবার জন্য এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন কেন? 

শেখর-_-তার মানে ? 

অবস্তী -এই তিনশো ষাট টাক! মাইনের একটা চাকরি, একট! 
কারখানার পাবলিসিটি অফিসারের কাজ ছাড়া অন্য কত ভাল কাজ 
তো আছে। 

শেখর হাসে _-আছে তো, কিন্ত থাকলেই বা কি! 

অবন্তী _-আপনি সেই সব ভাল কাজের জন্য চেষ্টা করুন না৷ কেন? 
আপনার যা কোয়ালিফিকেশন, তাতে ইচ্ছে করলে আপনি তো 
অনায়াসে ইণ্ডিয়া গভনমেণ্টের কোন বড় দপ্তরে একটা ভাল সাণ্ভিস 
পেতে পারেন । 

শেখর হাসে _ইচ্ছে করলেই পেতে পারি না । বদি দেয় তবে নিতে 
পারি। 

অবস্তী_ যাই বলুন, আপনার মত মানুষের পক্ষে এরকম একটা 
সাধারণ চাকরি নেওয়া! সাজে না। 

শেখর আশ্চর্য হয়_ না জেনে আমাকে বড় বেশি প্রশংসা করছেন 
আপনি । আমার পক্ষে কি সাজে বা না সাজে সেটা আমি জানি । 
অবস্তী-আমি আপনার বোনের ননদ অনস্য়ার কাছে সবই 
শুনেছি । আপনি ফিজিক্সে রিসাচি করেছেন। আপনার 
ইউনিভার্সিটির রেকর্ড চমৎকার। আপনি ইংরেজী ও বাংলা 
কাগজে নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লেখেন । 
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শেখর_কি আশ্চর্য, চার বছর আগে প্রভার ননদ আপনাকে যে 
সব কথা বলেছে, সেসব আজও এত স্পষ্ট করে মনে করে 
রেখেছেন ? 

অবস্তী-মনে থেকে গেছে । তাই বলছি'-.আপনি এই কাজটা 
নেবেন না । 

চমকে ওঠে শেখর | অবস্তী সরকারের আবদার প্রলাপের মত মনে 
হয়। কোথা থেকে এসে অভিভাবিকার মত উপদেশ দিয়ে শেখর 
মিত্রের হিতাহিত বোঝাতে শুরু করে দিয়েছে । অবন্তী সরকারের 
বুদ্ধির ছুঃসাহস তে। কম নয় ! 

শেখর বলে-_এই চাকরিট। নেওয়। বা না নেওয়া আমার ইচ্ছের 
ওপর নিঞর করে না। হ্যা, যদি দেয়, তবে নেবই। আপনি 
ওরকমের অদ্ভুত অনুরোধ করবেন না। 

অবস্তী সরকারের মাথাটা যেন হঠাৎ একট! অদৃশ্য বোঝার ভারে 
ব্যঘিত হয়ে ঝু"কে পড়ে । অন্থরোধটা অদ্ভুতই বটে। এমন অন্ভুত 
অনুরোধ করবার অধিকার কোথা থেকে পেল অবস্তী সরকার ? 
বোকা নয় শেখর মিত্র । বুঝতে তার একটুও দেরি হয়নি । অবস্তী 
সরকারের কালে! চোখের চকচকে বুদ্ধি শেখর মিত্রকে স্তৃতির ছলে 
দুর্ভাগ্যের ধুলোয় বসিয়ে দ্রিয়ে নিজের জন্য এই চাকরির পথটাকে 
স্বচ্ছন্দ করে নিতে চায় । 

একটা! বার্জতে আর পীচ মিনিট বাকি। হেট মাথা তুলে শেখরের 
দিকে তাকায় অবস্তী সরকার । এইবার বুদ্ধিমান শেখর মিত্রেরই 
চোখ ছুটো৷ একটু ব্যথিতভাবে চমকে ওঠে । কারণ, ছলছল করছে 
অবন্তী সরকারের চোখ । অবস্তীর কপালের একটা দিক ঘামে 
পিছল হয়ে গিয়েছে । ঠোঁট ছুটো থরথর করছে। 

কি হলো আপনার ? প্রশ্ন করে শেখর মিত্র । 

অবস্তী সরকার বলে_ আপনি আমাকে চিনতে পারলে আমার 
অন্ুরোধটাকে অদ্ডুত বলতে পারতেন ন|। 

শেখর__আপনার কথার অর্থ বুঝলাম না। 
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অবস্তী-আপনি জানেন ন।, আমি কেন, কিসের জন্য, কি অবস্থায় 
পড়ে এই চাকরিটা! নেবার জন্য তৈরী হয়েছি । 

শেখর-_ না জানলেও বুঝতে পারছি, চাকরিটা পেলে আপনার 
স্ুবিধ! হয়। 

অবস্তী__ন্থবিধা? শুধু স্থুবিধা নয় “শখরবাবু ৷ পেলে বেঁচে যাই। 
শুধু আমি নই, আরও অনেকে | 

শেখর- আপনার বাড়িতে কে কে আছেন ? 

অবস্তী-বাবা আছেন। তিনটি ছোট ছোট ভাই আছে। 

শৈখরের বুকের ভিতর একট! যন্ত্রণাক্ত নিঃশ্বাস হাসঞ্াস করে ।__ 
আপনার বাবার কি কোন চাকরি নেই ? 

অবস্তী-না, এখন তিনি সামানা কয়েকট। টাক। পেনসন পান । 
রোগে শব্যাশায়ী। মা আজ তিন বছর হলো যক্ষা হাসপাতালের 
বিছানাতেই শেষবারের মত্ত চোখ বু'জে চলে গিয়েছেন । আর. 
বাব। তার সবন্ বেচে দিয়ে আমাদের এতদিন বাচিয়েছেন । কিন্ত 
আর না! । আর তার সম্বল নেই, শক্তিও নেই । 

অবস্তী সরকারের জীবনের ছুঃখের যন্ত্রণা শুনে শেখরের বুকের 
ভিতরে একটা করুণ বিক্রপ নীরবে হেসে ওঠে । এ আর কি-এমন 
নতুন কথ! বলছে অবস্তী সবকার ? এ-সব ছুঃখ যে শেখর মিত্রের 
বুকের পাজরে পাজরে চেনা । শেখর মিত্রের জীবনটাকে একটুও 
চেনেন! কোন খবরও রাখে না অবন্তী সরকার, তাই অনায়াসে 
তার নিজের জীবনের বেদনাগুলিকেই সংসারের সব চেয়ে বড় 
হুঃখের ইতিহাস বলে মনে করে একজন অপরিচিতের কাছে বর্ণনা 
করতে পারছে । 

দেওয়ালের ঘড়ির দিকে তাকায় শেখর । অবস্তী সরকারও তাকায় ।' 
একট! বাজতে আর এক মিনিট মাত্র। বোধ হয় কোন কথা 
বলবার জন্য মনে মনে তৈরী হতে থাকে শেখর, কিন্তু অবস্তী সোফা 
থেকে উঠে এসে সোজা! শেখরের একেবারে কাছে এসে আস্তে 
আস্তে বলে_ আপনি অনুগ্রহ করুন । 
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অবস্তী সরকারের চোখের কোণে ছোট একটা জলের ফোটা চিকচিক 
করছে । ঠোটে ঠোট চেপে, জোরে নিঃশ্বাস ছেড়ে শেখরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে । বিব্রত হয়ে, ভয় পেয়ে, আশ্চর্য হয়ে, আর 
সারা মুখটা! বেতনার্ত করে ব্যস্তভাবে উঠে দ্রাড়ায় শেখর-_-এ কি 
বলছেন আপনি £ 

আবন্তী-ঠিকই বলছি । আপনার যা কোয়ালিফিকেশন, তাতে 
আপনি এর চেয়ে অনেক ভাল সাভিদ পেতে পারেন। কিন্তু 
আমার পক্ষে এর চেয়ে ভাল সাভিস আশা করা ছুরাশা । 

শেখর - কিন্ত আমি কি করতে পারি ? 

অবস্তী-_আপনি যদি ইণ্টারভিউ না দেন, এখনি চলে যান, তবে 
আশ! আছে আমিই কাজটা পেয়ে যাব। কারণ, আর কোন 
ক্যানডভিডেট নেই । 

শেখরের মনের ভিতর যেন বিচিত্র এক বেদনার উষ্ণ বাতাস ছটফট 
করতে থাকে । পৃথিবীর একটি মানুষের অনুষ্ট আজ করুণভাবে 
শেখরের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে আছে । ইচ্ছে করলেই শেখর আজ 
এই মুহুর্তে অবন্তী সরকারের এঁ বিষণ্ন মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে 
পারে। চেষ্টা করলেই শেখর আক্জ অবস্তী সরকার নামে এক 
নারীর দীনতাদীর্ণ গৃহনীড়ের সব উদ্বেগ দূর করে দিতে পারে। 
জীবনে এই প্রথম একট! মানুষের উপকার করবার ক্ষমতা পেয়েছে 
শেখর । একটা মানুষকে সুধী করবার অধিকার ; একটা মান্থষের 
জীবনের আশার আবেদন ধন্য করে দেবার মত সৌভাগ্যের 
অহংকার । 

অবস্তী বলে _কাজট! যদি না পাই, তবে বাড়ি ফিরে গিয়ে বাবার 
মুখের দিকে আমি কি করে যে তাকাবো, বুঝতে পারবেন না৷ 
শেখরবাবু। বাবা যদি কেঁদে ফেলেন, কি করে সহাই বা করবো 
বলুন ? 

চপ করে দাড়িয়ে অবস্তী সরকারের আবেদন শুনতে থাকে শেখর । 
বুঝতে পারে শেখর, হ্থ্য! ঠিকই, অবস্তী সরকারের বাবার চোখ ঠিক 
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অনাদি মিত্র নামে আর একজন বৃদ্ধের চোখের মতই ছলছল করে 
উঠবে । জানে না অবন্তী সরকার, টালিগঞ্জের এক গলির ভিতরে 
ক্ষুদ্র একটি গৃহ যে মুহুর্তে শুনতে পাবে যে, চাকরি না পেয়ে শূন্য হয়ে 
ফিরে এসেছে শেখর, সেই মূহর্তে সেই গ্রহের চারটি মান্থুষের প্রাণে 
হতাশার পাজরভাডা1 আঘাতের বেদন৷ শিউরে উঠবে । কিন্তুকি 
আশ্চর্য, যাই হোক না কেন, যে-ই এই কাজট! পেয়ে যাক না কেন, 
অবস্তী সরকার অথবা শেখর মিত্র, উভয়ের মধ্যে যারই সৌভাগ্য 
আজ প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন, এই পৃথিবীর কোন না কোন ঘরের 
প্রাণকে কাদতে হবে। অবন্তী বলে-আপনি আমাকে নিশ্চয়ই 
খুবই স্বার্থপর আর ছোট মনের মান্ুষ বলে মনে করছেন শেখরবাবু। 
কিন্ত একটু ভেবে দেখুন। যদি আপনার বাড়ির অবস্থা আমার 
বাড়ির অবস্থার মত হতো, আর আমি আপনার চেয়ে বেশি যোগ্য 
ক্যানডিডেট হতাম, তাহলে ' আজ আপনি কি-*। 

চেঁচিয়ে ওঠে শেখর _না, কখখনে! না। আমি তবুও আপনার 
কাছে এরকম অদ্ভুত অনুরোধ করে বসতাম না। 

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে এতক্ষণের এত মুখরতার সব শক্তি হারিয়ে, দাড়িয়ে 
থাকে অবন্তী সরকার । দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকায় শেখর । থর 
থর করে কেঁপে ওঠে শেখরের দৃষ্টি । ঠিক একটা বেজেছে। 

আর এক মুহুর্তও বাকি নেই । এই মাত্র, হয়তো কেরানিবাবু কিংবা 
চাপরাপি এসে হাক দেবে । জেনারেল ম্যানেজারের আহ্বান এসে 
পড়বে । এ আহ্বানের পরিণামে, আর কয়েকটি মিনিটের মধ্যে এই 
পৃথিবীর একটি ছুঃখী সংসার সুখী হয়ে যাবে, এবং আর একটি ছুঃখী 
সংসার আরও ছুঃখী হয়ে যাবে । 

একট! আর্ত দীর্ঘশ্বাসের মত শব্দ টেনে লিফট উপরে উঠে এসেছে । 
ছু'জন আগন্তক লিফটের খাচা থেকে বের হয়ে হস্তদস্ত হয়ে অন্যদিকে 
চলে গেল। লিফটের ভিতরে অনেক জায়গা । এখনি নীচে নেমে 
যাবে এ লোহার দোলনা । খাচা বন্ধ করবার জন্য হাত তুলেছে 


লিফটম্যান। 
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লিফটের দিকে ছুটে চলে যায় শেখর। শেখরের চোখের দৃষ্টিটা 
উতলা, মুখটা করুণ, যেন নিজেরই ইচ্ছার নাগাল থেকে পালিয়ে 
যাওয়া একট] অসহায়ের মূত্তি। একটা লাফ দিয়ে নিজেরই বুকের 
একটা নিষ্ঠরতাকে ভয় পেয়ে, লিফটের খাঁচার ভিতর ঢুকে পড়ে 
নিজেকে যেন রুদ্ধ করে শেখর । 

টালিগঞ্জের গলির ভিতর সেই ক্ষুদ্র গৃহের দরজা আর জানালার 
কাছে এখন আশাদীন্ত কতগুলি চক্ষুর দৃষ্টি আকুল হয়ে আছে। 
শেখরের পায়ের শব্দ শোনবার জন্য বাড়িট! উৎকর্ণ হয়ে 'মাছে। 
বার বার সেই একই দৃশ্য মনে পড়ে । টালিগঞ্জের গলির একটি 
ক্ষুদ্র বাড়ির প্রকাণ্ড লোভের আর আশার স্বপ্লটার দ্শ্য । চেষ্টা 
করেও আনমণ।া হতে পারে না শেখর | 

কিন্তু এখনই সেই উজ্জ্বল চোখগুলির সামনে ফিরে যাও উচিত 
নয়। পথে পথে ঘুরে আর পার্কের বেঞ্চিতে বসে কয়েকটি ঘণ্টার 
মত সময় পার করে দিতে হবে । বিকেল হোক, সন্ধ্যা পার হয়ে 
যাক, রাতটাও একটু গভীর হোক, অপেক্ষায় থেকে থেকে দীণ্তিহীন 
হয়ে যাক টালিগঞ্জের গলির সেই ঘরের চারটি মানুষের চার জোড়া 
চোখ । মধু বিধু ঘুমিয়ে পড়ুক । দেরি দেখে বাবা আর মা আগেই 
বুঝে ফেলুক যে, তাদের গীতাপাঠ আর কালীঘাটের পুজা! ব্যর্থ 
হয়েছে । 

আবার একটা আর্ত দীর্ঘশ্বাসের মত একটানা শব্দ । নীচে নেমে 
গেল লিফট । 


চার 


সতাই যে অনেক রাত হলো । শেখর এখনও ফিরছে না কেন? 
অনাদদিবাবুর প্রশ্নের মধ্যে শুধু সন্দেহ নয়, একেবারে স্পষ্ট হতাশার 
আক্ষেপও যেন হশপিয়ে হশাপিয়ে আর্তনাদ করে ওঠে । পিঠের ব্যথা 
এইবার বেশ জোর করে উঠেছে । 'আার ভূলে থাকবার শক্তি পাচ্ছেন 
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না অনাদিবাবু। 

বিকেল হবার আগেই বডরার জন্যে পাউরুটি ক্লিনে এনেছিল মধু 
আর বিধু। তাছাড়া সুজির হালুয়া তৈরি করে রেখেছেন বিভাময়ী । 
বিকেল হতেই তো ফিরে আসবে শেখর । ক্লান্ত ছেলেটা যেন বাড়ি 
ফিরেই কিছু মুখে দিতে পারে, ব্যবস্থা করে রাখতে কোন ভূল করেন 
নি বিভাময়ী। 

লক্ষ্মীঘটের আমপাতার উপর থেকে সেই প্রজাপতিটা কখন পালিয়ে 
গেল কে জানে ? বিকেল পযন্ত ঠিক ওখানেই বসে ছিল । বিভাময়ী 
বলেন, কে জানে, ছেলেটা এত রাত করছে কেন বুঝতে পারছি ন!। 
বিছানার উপর কাথার আডাল থেকে হঠাৎ জাগাচোখ বের করে 
বিধু প্রশ্ন করে_বড়দা ফিরেছে মা? 

বিভাময়ী-না। তোরা ঘুমে! । 

বুকের ক পাশে হাত বুলিয়ে অনাদিবাবু একবার দেয়ালের একট! 
তাকের দিকে তাকান, যেখানে নিঃশব্দে পড়ে আছে তার জীবনের 
এনেক প্রিয় সেই বইটা, “সই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । অনাদিবাবুর 
চোখের চাহনির ভঙ্গীটাও অদ্ভুত। যেন তাকের উপ্র রাখা! একটা 
বাজে আবজ্নার দ্রিকে তাকিয়ে আছেন । 

বিভাময়ীর গায়ের জ্বর একটুও কমেনি । বেড়েছে কিনা তাও বোধ 
হয় বুঝতে পারেন না । শুধু বুঝতে পারেন, পা ছটো বড় বেশি ঠাণ্ড! 
হয়ে আসছে, কনকন করছে । 

অনাদিবাবু বলেন_-যা কপালে ছল্‌ তাই হয়েছে বিভা । 
বিভাময়ী_কি ? 

অনাদিবাবু-_শেখরের চাকবি হয়নি । 

কোন উত্তর দেন না বিভাময়ী ' জ্বরের শরীরটা শুধু একবার দিরসির 
করে ওঠে! তার পরেই আচল তুলে চোখ মোছেন বিভাময়ী । 
ধড়ফড় করে বিছানার উপরেই শায়িত শরীরটাকে কাত করে দিয়ে 
চেঁচিয়ে ওঠেন অনাদিবাবু_তুমি কি সত্যিই ভগবানে বিশ্বাস কর 
বিভা? 
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বিভাময়ী_বিশ্বাস না করে উপায় কি? 

অনাদিবাবু-তার মানে ? 

বিভাময়ী-_ভগবান যদি না থাকে, তবে মানুষকে মাছিমাছি এত 
ভয়ানক ছুঃখট। দেবে আর কে বল? 

অনাদিবাবু-_ছিঃ% তাকে কি ভগবান বলে? 

বিভাময়ী_জানি না। 

আবার টেচিয়ে ওঠেন অনাদিবাবু_ন; জানলে চলবে কি ক'রে? 
চোখের উপরেই দেখতে পাচ্ছ তো, কত চোর-ডাকাত মহান্তবখে 
আছে, আর নিরীহ মানুষ জ্বলে পুড়ে মরছে । তবু ভগবানের 'উপর 
ভরসা যদ কর, তবে কোন কালেই কিছু হবে ন1। 
বিভাময়ী_-আর কারও ওপর ভরস। করি ন|। 

এইবার একটু শান্তভাবে হশাসফাম করেন অনাদিবাবু-_তাই বল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে থাকেন অনাদিবাবু । পিঠের ব্যথাটাও 
যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । বিভাময়ী প্রশ্ন করেন-_ঘুমিয়ে পডলে 
নাকি? 

অনাদিবাবু_ ন।। 

বলতে বলতে উঠে বসেন অনাদিবাবু । তারপর ঘরের চারদিকে 
তাকিয়ে, রুকু ও শু্ষ দৃষ্টিটাতে যেন জ্বাল! ধরিয়ে দ্রিয়ে আবার 
বিড়বিড় করতে থাকেন _ ভাবছি, কী অস্ত্র ছুর্ভাগ্য! চোর-ডাকাত 
হবার মতও শক্তি আর নেই । বয়স হয়েছে, তার ওপর এই ছূর্ল 
পাঁজর] । 

বিভাময়ী উঠে দাড়ান। আস্তে মাস্তে কাছে এশিয়ে যান। 
অনাদিবাবুর একটা হাত ধরে বলেন_ আশ্চধ, তুমি আবার এসব 
কি বলছে! ? তোমার মুখে এসব কথা সাজে না। 
অনাদিবাবু-_কেন সাজে না? 

না। টেঁচিয়ে ওঠেন বিভাময়ী। বিভাময়ীর গায়ের সব জ্বরের 
জ্বালা যেন তার চোখের উপর গিয়ে লুটিয়ে পড়ে । চোখ ছুটো! 
অদ্ভুতভাবে জলে উঠেছে । 
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অনাদ্িবাবু বলেন-কি হলে ? তুমি কার ওপর রাগ করছে। ? 
বিভাময়ী-_রাগ করে নয়, গৰ করে বলছি, তোমাকে চোর ডাকাত 
করবার সাধ্যি ভগবানেরও নেই। 

গর্ব? ঠিকই তো। অনাদিবাবুর মনে হয়, সত্যি কথাই স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছে বিভা । এত অভাব, এত ছুঃখ, এত ক্লেশঃ তবু 
আজও এই বাড়িটা ভণ্ড কপট চোর আর মিথ্যুক হয়ে যেতে 
পারেনি । ছুঃখঅভাব সহ্য করে করে শুধু নিজের প্রাণটাকেই 
ক্ষতাক্ত করেছে এই বাড়িটা, অন্য কারও সুখ লুঠ করতে চেষ্টা 
করেনি, পৃথিবীর কোন মানুষকে এক বিন্দু ছুঃখ দেয়নি । এ শেখর, 
লেখা-পড়া' শিখে এত বড়টি হয়েছে যে ছেলে, তাকে কখনও একটি 
মিথ্যা কথা বলতে শোনেননি অনাদিবাবু। আর এ মধু ও বিধুং 
রথের মেলার দিনেও একটি পয়স! পাওয়ার জন্য লোভী হয়ে কোন 
বায়না ধরে না ওরা । ছেলেমানুষ হয়েও কত শক্ত হয়ে গিয়েছে 
ওদের প্রাণ। এই তো! ভাল, ঠিকই বলেছে বিভাময়ী। এক বেলা 
খেয়ে, কিংবা উপোস করে থেকেও এই গৰ নিয়ে একদিন চোখ বন্ধ 
করতে পারা যাবে যে, ভাগ) আর ভগবান এক সঙ্গে মিলেও পঁচাত্তর 
টাক! মাইনের একটা সামান্য মানুষকে চোর করতে পারেনি । 
বাইরের দরজা? শব্দ করে ওঠে। চমকে ওঠেন বিভাময়ী আর 
অনাদিবাবু। 

হ্যা, শেখরই এসেছে । আস্তে আস্তে হেটে এসে বারান্দার উপর 
উঠে জুতো খোলে শেখর । তারপর কলতলায় গিয়ে হাত-পা ও মুখ 
ধুয়ে ঘরের ভিতর এসে ঢোকে। 

অনাদিবাবু ম্বচ্ছন্দে প্রশ্ন করেন-_মিছিমিছি এত দেরি করলি 
কেন রে? 

গম্ভীর অথচ শুকনো স্বরে শেখর বলে-মিছিমিছি বলেই তো এত 
দেরি হলো । 

বিভাময়ী__তার মানে, কাজটা হলো না? 

শেখর না। 
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মধু আর বিধু একসঙ্গে গায়ের কাথা ফেলে দিয়ে 'বিছানার উপর 
উঠে বসে। ছু"হাতে চোখ ঘষে, যেন ব্যর্থ স্বপ্নের মোহটাকে মুছে 
দিয়ে বড়দাঁ”র মুখের দিকে তাকায় । 

টালিগঞ্জের ক্ষুদ্র বাড়ির সব কৌতৃহলের চরম অবসান এতক্ষণে হয়ে 
গেল। , আর প্রশ্ন করে জানবার কিছু নেই । শেখরই বলে- আমার 
নিজেরই ভূলে কাজটা হলো না । 

শেখরের কথার শব্দ শুনেও ঘরের প্রাণট! অচঞ্চল হয়ে থাকে । নীরব 
স্তব্ধ ও শান্ত। অনেকক্ষণ। তার পরেই বিভাময়ী বলেন__চল' 
খাবি চল। 

শেখর বলে-_ খেতে পারবো না । 

বিভাময়ী-_কেন ? 

শেখর- ভাল লাগছে না। 

শুধু মধু আর বিধু খেখেছিল। অনাদ্রিবাবু আর বিভাময়ী শেখরের 
অপেক্ষায় ছিলেন । তাদেরও যে খাওয়া হয়নি, সেটা শেখর জানে 
না, এবং জানলে বোধহয় অন্য কথ! বলতো । 

শেখর শুয়ে পড়তেই অনাদ্িবাবু আবার বিছানার উপর গড়িয়ে 
পড়েন এবং অসাড শবের মত পড়ে থাকেন । বিভাময়ী ঘরের 
দরজা বন্ধ করে মেঝের উপর মাছর পাতেন। তারপরেই বাতি 
নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়েন! অন্ধকার ঘরের ভিতর শুধু কয়েকটা 
বড় বড় দীর্ঘশ্বাসের শব্দ কিছুক্ষণ ছড়িয়ে ছড়িয়ে বাজতে থাকে। 
তার পরেই নিঝুম হয়ে যায় টালিগঞ্জের গলির ক্ষুদ্র বাড়ি। যেন 
ছুঃদহ এক লজ্জার জ্বালায় মুখ লুকিয়ে আর উপোস করে নীরবে 
প্রায়শ্চিত্ত করছে কতগুলি অপরাধী জীবন । 


পাচ 


অবন্তী সরকারের বাবা নিবারণবাবু তার পক্ষাঘাতের ছঃখ ভূলে 
গিয়ে এক হাতে ভর দ্দিয়ে বিছানার উপর উঠে বসতে চেষ্টা করেন 
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এবং সেই সঙ্গে টেঁচিয়ে ওঠেন- ভগবান আছেন, সত্যিই ভগবান 
আছেন অবস্তী । 

অবস্তী হাসে--তোমার কি কোনর্দিন সন্দেহ হয়েছিল ? 
নিবারণবাবু__হয়েছিল বৈকি । ছুঃখ ছূর্দশার জ্বালায় পড়ে খুবই 
সন্দেহ হয়েছিল অবস্তী। ভূল করে ভগবানের দয়াতেই অবিশ্বাস 
জন্মেছিল। কিন্তু ভগবানই আজ সেই ভুল ভেঙ্গে দ্িলেন। 

এই বাড়িও একটা গলির মুখের কাছে ছোটখাট বাড়ি। কাশীপুরের 
গঙ্গা এই গলির কাছে দাড়িয়ে দেখা যায়। আজ সূর্য অস্ত যাবার 
আগে, গঙ্গার বুকের জলে যখন পশ্চিমের আকাশ থেকে রূণীন আভা 
ঝরে পড়েছে, তখন এই বাড়ির তিনটি কিশোর মানুষের কণ্ে 
জয়ধবনির মত একট! আনন্দের রব বেজে উঠেছে__দ্দিদির চাকরি 
হয়েছে বাবা । 

অবস্তী সরকারের চাকরি হয়েছে । অবন্তী সরকারের সঙ্গে আলাপ 
করে জেনারেল ম্যানেজার খুশি হয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে আপয়েপ্ট- 
মেন্ট-পত্রও দিয়েছেন। আগামী কাল সকাল দশটাতে অফিসে 
গিয়ে অবন্তী সরকার তার নতুন চাকরি-জীবনের যাত্রী স্থরু করবে । 
মনে হয়, একটা অপাথিব রডীন আভা ঝরে পড়েছে কাশীপুরের 
গলির মুখে এই পাথিব সংসারের এতদিনের যত ছুঃখ ও দীনতার 
ধেশ়া আর ধুলোর উপর | এক মুহূর্তের মধ্যে উজ্জল হয়ে উঠেছে 
দীর্ঘদিনের ছুঃসহ পীড়নে ক্লান্ত একঘর মানুষের বিষপ্ন জীবন । 
নিবারণবাবু তার জীবনের হারিয়ে যাওয়া সব চেয়ে প্রিয় বিশ্বাস 
হঠাৎ আবার মনের কাছে ফিরে পেয়েছেন। জোরে টেঁচিয়ে কথা 
বলতে ভূলে গিয়েছিল, হাসবার সাহস হারিয়ে ফেলেছিল যারা, সেই 
সব ছোট ছোট মানুষের চোখেও-_হারু চার আর নরুর চোখে 
যেন নতুন সূর্যোদয়ের আভ। এসে ছড়িয়ে পড়েছে । তাই এত 
কলরব । 

দরজার বাইরে একটা ভিখারী এসে দাড়িয়ে কর্কশ স্বরে কঙ্চনাম 
গাইতে শুরু করেছে। আজ তাকে ধমক দিতে ভূলে গেলেন 
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নিবারণবাবু। আর, চারু দৌড় দ্রিয়ে বাইরে গিয়ে ভিখারীটার 
ঝুলিতে এক বাটি চাল ফেলে দিয়ে চলে আসে। 

অবন্তী বলে__ আর এই বাড়িতে নয় বাবা। 

হ্যা, এটা ভাড়া বাড়ি। মাসে ত্রিশ টাকা ভাড়া, এবং সেই ভাড়া 
নিয়মমত ও যথাসময়ে দিতে না পারায় বছরের পর বছর বাড়ি- 
ওয়ালার কথ! আর আচরণে যে অপমান সইতে হয়েছে, সেই 
অপমানের জ্বালাকেই অপমান করবার জন্য অবস্তী সরকারের চোখ 
ছুটো৷ জ্বলজ্বল করে । 

অবস্তী বলে-পার্ক সার্কাসে একটা নতুন বাড়িতে সুন্দর একট 
ফ্ল্যাট শালি আছে, একশো টাকা ভাড়া । 

নিবারণবাবু বলেন__বেশ, সেখানেই উঠে যাওয়। যাক। 

অবস্তী বলে-_চৌরঙ্গিতে একটা বড় দোকান আছে, ফার্সিচার সাপ্লাই 
করে। দাম কিস্তিতে নেয়। 

চারু আর হারু একসঙ্গে টেচায়-আমাদের জন্যে একটা নতুন 
টেবিল। 

নরু বলে-_ আমার জন্য একটা ক্যারম বোর্ড । 

নিবারণবাবু-_বেশ তো, ঘর সাজাবার জন্য যা যা দরকার, তা! ছাড়া 
কিছু কিছু কাজের জিনিসও কিনে ফেলতে পারলে ভালই হয়। 

চারু আর হারু বলে-_-একট! রেডিও ন। হলে ভাল লাগে না দিদি। 
অবাধ হাওয়ার ঝড়ের মত ইচ্ছাগুলি যেন হু ভু করে ছুটে আসছে। 
যেমন প্রৌঢ় নিবারণবাবু, তেমনি প্রা়শিশু নরু, সবারই জীবনের 
দাবি একসঙ্গে মুখর হয়ে উঠতে চাইছে। মুখর হয়ে উঠতে ভাল 
লাগছে । অবন্তী সরকারের ছু'চোখের উজ্জলতার মধ্যেও যেন একটা 
স্বপ্নময় নিবিড়তা । ভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে, এবং সেই প্রসন্নতাকে 
একেবারে মনে-প্রাণে আপন করে নিতে হবে। 

ভাইদের মুখের দিকে তাকিয়ে অবস্তী সরকার হেসে ওঠে ।_আজ 
একটা পিকনিক করলে কেমন হয় ? 

চারু-_খুব ভাল হয় দিদি । 
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নিবারণবাবু বিছানার উপর কাত হয়ে বসে হাসতে থাকেন ।__সন্ধ্যা' 
হয়ে এসেছে অবস্তী। আজ আর কোথায় গিয়ে পিকনিক করবি ? 

চারু আর হারু বলে__ছাদের ওপরে । 

টাকা বের করে চারুর হাতে দিয়ে হাসতে থাকে অবস্তী--লুচি, 
চিংডি-কপি আর পায়েস হোক, কেমন ? 

উল্লাসে লাফিয়ে আর উৎফুল্ল ভাবে চেঁচিয়ে বাজার করবার জন্য 
ছুটে বের হয়ে যায় চার আর হারু। 

কাশীপুরের গলির মুখে ছোট একটা বাড়ির জীবনে সুখের প্রতিষ্ঠার 
উৎসব সন্ধ্য থেকে রাত দশটা পর্যন্ত গল্পে হাপ্যে আর কলরবে মুখর 
হয়ে উঠতে থাকে । নিবারণবাবু বিছানার উপর কাত হয়ে শুয়ে 
শুয়েই চারটি গান গাইলেন । তার জীবনের অনেক দিনের আগের 
প্রিয় ভজনগুলি যেন ভাঙ্গা সেতারের মত তার মনের ঘরের এক 
কোণে ধুলোয় ঢাক হয়ে পড়েছিল । রোগ আর অভাব এক সঙ্গে 
মিলে নিবারণবাবুর গল! রুদ্ধ করে রেখেছিল । কিংবা এমনও হতে 
পারে যে, নিবারণবাবুর গলা এ সব ভজনের অসার আশ্বাসগুলিকে 
ঘ্বণা করে এবং ইচ্ছে করেই নীরব করে রেখেছিল । আজ হঠাৎ ভুল 
ভেঙ্গে গিয়েছে, তাই গলা খুলে চার চারটে গান গাইতে পারলেন 
নিবারণরাবু ৷ 

রাত যখন নিঝুম হয়, নিবারণবাবু যখন পায়েল আর কোকো খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েন, এবং হারু চারু ও নরু বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে 
ঘুমন্ত চোখে নতুন নতুন অঢেল স্বপ্ন দেখতে শুরু করে, তখন অবস্তী 
সরকারের আত্মাট! যেন একটু একল! হবার স্থযোগ পায় । 

আরও অনেকক্ষণ জেগে বসে থাকে অবন্তী। গঙ্গার ঘাটে মোটর 
বোটের কোন শব্দ শোন যায় না। ঘুমন্ত ঘরের দেয়ালে আয়নাটার 
উপর অবস্তী সরকারের মুখের ছবি ভাসে । সত্যিই, অবস্তী 
এতক্ষণ পরে একলাটি হয়ে নিজেকে এইবার বড় স্পষ্ট দেখতে পায়। 
নিজের মুখের এ ছবিটিকেই দেখতে আজ নতুন করে ভাল লাগে, 
কারণ ছবিটি দেখতে খুবই সুন্দর । স্ো, রুজ পাউডার আর 
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লিপস্টিকের ধার ধারে না অবস্তী। কিন্তু অবস্তী জানে, এবং আজ 
আরও ভাল করে দেখতেই পায়, অবস্তীর 'এ ছুই চোখের মধ্যেই 
কাজলমাখা একটা ছায়াছায়া কালে। আপনি ফুটে রয়েছে। 
কাজলের দরকার হয় না। ঠোঁট ছুটিও যে আপন রক্তের গরৰে রঙীন 
হয়েআছে। লিপস্টিকের দরকার হয় না। রুমাল দিয়ে আস্তে 
একটু ঘষা দিলেই সারা মুখটা ঝকঝাক করে ওঠে, স্নো ঘষবার কোন 
দরকার নেই । 

আস্তে আস্তে খোপার বাঁধন খোলে অবন্তী। সে বাধনেও বিশেষ 
কোন স্টাইলের ্াদ ছিল না। দরকার কি? নরম নরম রেশমের 
স্তবকের মত্ত এ এক রাশ কালে! চুলের বোঝাকে সামান্য একটু 
চিরুনি বুলিয়ে ছেড়ে দিলে, কিংবা তিনপাক দ্রিয়ে গুটিয়ে ঘাড়ের 
উপর তুলে দিলেই তো যথেষ্ট । 

একেবারে সাদ! প্লেন শাড়ি । সরু পাড়ের রেখা চোখেই পড়ে না। 
'স পাড়ের রং আছে কিনা, তাও বোঝা যায় না। আজ যে শাড়িটা 
পরে চাকরির জন্য ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিল অবন্তী, সে শাড়িটা 
একটা সাদা ভয়েল, পাট! ক্রিম রং-এর সরু লেস। এই সাদাটে 
সাজের মধ্যে অবন্তী সরকারের কালো চোখ আর এলোমেলো 
ধোপার কালো স্তবক অদ্ভুত এক রূপের অভিমান নিবিড় করে 
তোলে । গলায় হার নেই, কানে কিংবা হাতেও কিছু নেই, অবন্তীর 
সেই মূর্তির মধ্যে অদ্ভুত একটা সাদাটে গৰ যেন কঠোর মার্বেলের 
মত হাসে। অবস্তীও জানে, তার এ রূপের দিকে যার চোখ পড়ে, 
তারই চোখে যেন একটা লোভের বিম্ময় চমকে ওঠে । যে হঠাৎ 
তাকায় সে হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে না। 

কিন্ত তাতে কিছু আসে যায় না। অবস্তী সে-সব চোখের দৃষ্টিকে 
কোন দিন মনের ভুলেও শ্রদ্ধা করতে পারেনি । বরং, মনে মনে 
নিজেই একটা অস্বস্তিকর লজ্জার বেদন! অনুভব করেছে । পৃথিবীর 
এই সব হতভম্ব বিস্মিত আর লোভী চোখগুলি যেন কতগুলি 
বিদ্রপ। ওরকমের চোখ নিয়ে অবস্তীকে চিনতে পারা যায় না। 
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এসব দৃষ্টি কোন নারীর জীবনের সম্মান নয়। এসব দৃষ্টিকে ঘৃণা 
করতেই বরং ভাল লাগে । 

জীবনে শুধু একজনের চোখের বিস্মিত দৃষ্টিকে ঘুণ! করতে পারেনি 
অবন্তী। ঘ্বণা করা দূরে থাকুক, মনে-প্রাণে ভালই লেগেছে, এবং 
বার বার সেই ছুটি চোখেরই দৃষ্টিকে চোখের কাছে দেখতে ইচ্ছা 
করে। নিখিলের চোখের মধ্যে যেন অদ্ভুত একট] কৃতজ্ঞতার বিন্ময় 
সব সময় জ্বলজ্বল করে । কারণ, নিখিলের চোখের সেই বিস্ময় যে 
অবস্তীরই জীবনের সম্মান গর্ব আর অভিনন্দন । নিখিল কাছে এসে 
দাড়ালেই মনে হয় অবস্তীর, সে তার ভালবাসার ভাগ্যকেও নিজের 
হাতে গড়ে তুলতে পারছে । 

টাকা-পয়স! দিয়ে তৈরী অৃষ্টটা অবস্তীকে গরীব করে দিয়ে অবস্তীর 
জীবনের প্রথম ভালবাসার ইচ্ছাটাকেই ভয় দেখিয়ে দমিয়ে দিতে 
চেয়েছিল । কিন্তু সেই অরৃষ্টকেও নিজের জেদের জোরে তুচ্ছ করেছে 
অবন্তী। গল্পে শোনা যায়, মানত সফল করবার জন্য অনেকে বুক 
চিরে রক্ত দিয়ে ব্রত করে। অবস্তীর ভালবাসার কাগুটাও প্রায় 
সেইরকম ; অবস্তীর মত গরীব মেয়ের পক্ষে তার ভালবাসার 
মানুষের জন্য মাসে ত্রিশটা টাকা খরচ করা বুক চিরে রক্ত দিয়ে ব্রত 
করার চেয়েও কি কম কঠোর ব্রত ? 

নিখিলকে চোখের সামনে দেখতে পাওয়া যাবে না, অবস্তীর 
জীবনের সেই রিক্ততার চেয়ে ভয়ানক রিক্তা আর কি হতে পারে ? 
এই রিক্তৃত। কল্পনাতেও সহা করতে পারে না অবন্তী। বিশ্বান করে 
অবস্তী, নিখিলের জন্য সে সবই করতে পারে । সেজন্য আগুনে 
ঝাপ দেবার মত ব্রত করবার যদি দরকার হয়, তা*ও করতে বোধ হয় 
এক মুহু'্ও দেরি করবে না অবস্তী। আজ মনে হয়, হ্যা, সেই 
রকমই একটা ব্রত আজ পালন করতে পেরেছে অবস্তী। দরকার 
হয়েছিল এবং অন্য কোন উপায়ই যে ছিল না। একেবারে মাথা 
নীচু করে, চোখ ঝাপসা করে, আবেদন জানিয়ে, অভিমান করে 
এবং ইচ্ছে করেই এই কালো চোখের ছায়া-ছায়া নিবিড়তা আরও 
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নিবিড় করে একটা লোকের চোখের বিস্ময়কে লুভিয়ে দিয়ে, এবং 
লোকটার পাথুরে আপত্তিকে অনেক চেষ্টায় গলিয়ে দিয়ে অবস্তী 
তার মন তো আজ সফল করতে পেরেছে । আজও ভাগ্যটা অবস্তীকে 
ঠকাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু অবস্তী সত্যিই, শুধু একট! সুন্দর 
অভিনয়ের জোরে সেই ভাগ্যকেই ছলিয়ে ভুলিয়ে আর নিজে জয়ী 
হয়ে ফিরে আসতে পেরেছে । নিজেকে ওভাবে ছোট করতে গিয়ে 
অবন্তীর এত দিনের এত প্রিয় অহংকারের গায়ে একটা আগুনের 
জ্বালাও লেগেছিল । কিন্তু সে জ্বালাকেও তুচ্ছ করেছে অবস্তী। 
নিখিলের জন্য সবই করতে পারে অবস্তী | 

কানপুরে ছলে যাবার ছুঃখ থেকে নিখিলকে বাঁচাতে পেরেছে 
অবন্তী। নিখিল এখন কলকাতাতেই থেকে ভাল চাকরির চেষ্ট। 
করতে পারবে । নিখিলের হাতে প্রতি মাসে একশো টাকা তুলে 
দিতেও অবন্তার কোন অসুবিধা নেই । সে সুযোগ, সে শক্তি. 
নিজেই আজ অর্জন ক"রেছে অবস্তী । 

এতদিনে অবন্তীর জীবনের সেই জেদের তপন্ত! সফল হয়েছে । 
নিজের হাতে নিজের ভাগ্য গড়বার আশা এইবার একেবারে 
উপহার হাতে নিয়ে দেখা দিয়েছে । আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
খোপ। খুলতে খুনতে জীবনের এই সফল গর্বের আনন্দকেই যেন 
ছচোখে ধারণ করে আরও সুন্দর হয়ে ওঠে অবস্তা । 

আর একট! আনন্দ? কালই সকালে এই শুভ খবর শুনে কত 
খুশি হয়ে উঠবে সেই মানুষটি, বার নাম নিখিল মজুমদার ! পৃথিবীর 
মধ্যে এই তে। একমাত্র মানুষ, যার মুখ থেকে আজ এক বছর ধরে 
ভালবাসার কথা শুনে আপছে অবন্তী। পৃথিবীর কোন ধূর্ত ও 
সজাগ চক্ষুও আজ পর্যন্ত বুঝে ফেলবার সুযোগ পায়নি যে, অবস্তী 
সরকার এ নিখিল মজুমদারের গরীব ভাগ্যটাকেও সুধী করবার 
জন্য প্রাণপণে একটা ভাল চাকরি খুঁজছে । 

আজকের আনন্দের মধ্যে আরও অনেক কথাই মনে পড়ে। 
অবস্তীরই মুখ থেকে যে আশ্বাস পেয়ে মুগ্ধ হয়ে আছে নিখিলের 


৬৫ 


মন, এবং যে আশ্বাসের প্রেরণায় প্রাণপণে একটা ভাল চাকরি 
খু'জছে নিখিল। সেই আশ্বাসের ভাষাও যেন অবস্তীর এই সুখী 
ভাবনার নিভতে নীরবে গুঞ্জন করে। 

যেমন করেই হোক, আগে অবস্থার উন্নতি করে নিতে হয় নিখিল। 
আমি চাই, যেমন আমার তেমনই তোমার অবস্থা আগে স্বচ্ছল 
হোক, নইলে, অভাব আর কষ্টের মধ্যে বিয়ের উৎসবও বড় কষ্টের 
মনে হবে নিখিল | 

খুব সত্যি কথা! নিখিলও ত্বীকার করে । ছ'জনেই রোজগার 
করবে, কেউ কারও কাছে ভাতকাপড়ের প্রার্থী হয়ে থাকবে না, 
অথচ একই ভালবাসার ঘরে দু'জনে থাকবে | 

গঙ্গার ঘাটের দিক থেকে ফুরফুরে বাতাস ভেসে আসছে । ভোরের 
বাতাস নাকি? এতক্ষণে বুঝতে পাবে অবস্তী, শরীরট1 বেশ কান্ত 
হয়েছে । চোখ ছুটোও নিঝুম হয়ে আসছে । কাল সকালে উঠেই 
প্রস্তুত হতে হবে। শৌভাগ্যের পথে প্রথম বাত্রা শুরু হবে। 
বাতি নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে অবস্তী সরকার । 

প্রথম তন্দ্রার মধ্যে আবছায়ার মত একটা স্মৃতির ছবি হঠাৎ একবার 
যেন অবস্তীর চোখের উপর দিয়ে ছায়া বুলিয়ে দিয়ে চলে যায়। বড় 
বড় কয়েকটা সোফ।, প্রকাণ্ড একটা নোটিস বোড' দরজার গায়ে 
ঝকঝকে পিতলের নেমপ্লেট আর দেয়ালের গায়ে ঘড়িতে প্রায় 
একট! বাজে । এক ভদ্রলোক অবস্তী সরকারের মুখের দিকে হঠাৎ 
একবার অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে লিফটের দিকে ছুটে চলে গেলেন। 
কি যেন সেই ভদ্রলোকের নাম ? অনস্থয়ার বৌদি প্রভার দাদা হন 
সেই ভদ্রলোক । হ্থ্য।, অদ্ভুতভাবে তাকিয়েছিলেন সেই ভদ্রলোক । 
ভদ্রলোকের চোখ ছুটোও বার বার বড় বিশ্রী রকমের মুগ্ধ হয়ে 
উঠেছিল । তন্দ্রার মধ্যেই হেসে ফেলতে চেষ্টা করে অবস্তী । 
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টালিগঞ্জের গলির ভিতর ক্ষুদ্র একট। বাড়ির উঠানে পেঁপে গাছের 
ডালে বসে সকাল বেলায় কাক বড় বিশ্রী ডাক ছাড়ে । সঙ্গে সঙ্গে 
বাইরের দরজায় আরও বিশ্রী শব্দ করে একটা আঘাত বাজতে 
থাকে । প্রচণ্ড ভাবে কড়া নাড়ার কর্কশ শব্দ। বুঝতে পারে 
শেখর, বাড়িওয়ালার দারোয়ান ভাড়ার তাগিদ দিতে এসেছে । 
বিছানার উপর বসে অনাদিবাবুও হাক দেন; সেই হকের ম্বরও 
আর এক রকমের কর্কশতায় বিশ্রী হয়ে বেজে ওঠে _ওহে সুযোগ্য 
ছেলে, শুনতে পাচ্ছ ? 

শুনতে পেয়েছে, এবং বুঝতেও পেরেছে শেখর । অনাদিবাবু 
আজকের সকানের এই প্রথম সন্তাণেই শেখর নামে তার এক 
অতিশিক্ষিত ছেলের অপদার্থ জীবনটাকেই আক্রমণ করেছেন । 
বাড়িওরালার দারোয়ান বুড়ে। বাপকে অপমান করতে এসেছে, 
এবং ত্রিশ বছর বয়সের ছেলে ঘরের ভিতর চুপ করে বসে সেই 
অপমানের কর্কশ শব্ধ শুনছে । জীবনে এর চেয়ে বেশি ঘৃণার 
ব্যাপার আর কি হতে পারে? 

এখনও মেঝেয় মাছুরের উপর পড়ে আছেন বিভামরী। কাল 
সকালে কালীঘাটে পুজো দিতে গিয়ে অনেকট! পথ হেঁটে হেঁটে 
যাওয়াআস! করতে হয়েছিল। কোমরে মচকফানির মত একটা 
ব্যথ! ধরেছিল। তারই জের চলছে । সকাল হয়ে গেলেও এবং 
ঘুম ভেঙ্গে গেলেও আজ আর উঠতে পারছেন না । 

মধু আর বিধু কাথা মুডি দিয়ে ছটো। পুণ্টলির মত পড়ে আছে। 
আজ আর জেগে উঠবার কোন তাড়া নেই । কিন্তু জেগে উঠতে 
হলো । অনাদিবাবু আরও জোরে চেঁচিয়ে কথ! বলতে শুরু 
করেছেন-_ লজ্জা! পাওয়া! উচিত। মান-সম্মান বোধ থাকলে তুম 
এতক্ষণ ওভাবে বসে থাকতে পারতে না। রোজগার করতে না পার, 
চুরি-ডাকাতি করতে তো পার । 
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বিভাময়ী উঠে বসে আর্তনাদ করেন ভগবান ! 

অনাদিবাবু-রাখ তোমার ভগবান। ভগবানের এমনই দয়! যে, 
শিক্ষিত ছেলে ত্রিশ বছর বয়স পার করে দিয়েও একটা পয়স। 
রোজগারের সামর্থ্য পেল না । 

শেখর বলে-__মধু$ একবার বাইরে যা তো । 

মধু--কেন ? 

শেখর -_ যদি বাড়িওয়ালার দারোয়ান এসে খাকেঃ তবে" । 

মধু তুমি গিয়ে দেখে এস । আমার ভয় করে। 

শেখর হাসে। তার পরেই উঠে ছাড়ায়, দরজা খুলে বাইরে গিয়ে 
বাড়িওয়ালার দারোয়ানের সঙ্গে কথা বলে । চলে যায় দারোয়ান । 
অনাদ্িবাবুর গলার স্বরের উত্তাপ শান্ত হয় না। বিভাময়ীর দিকে 
তাকিয়ে সেইরকমই কর্কশ স্বরে আর একটা নির্দেশ ঘোষণ। 
করেন- আজ আর যেন উননে আগুন না দেওয়া হয়। কোন 
দরকার নেই। উপোম করে সবাই শেষ হয়ে যাও, এই আমি 
চাই। 

উননে অ।গুন দেবার দরকার আছে ঠিকই | কিন্তু বিভাময়ী জানেন, 
আগুন দিয়েও কোন লাভ নেই । কারণ, তারপর যা দরকার হবে, 
তার কোন চিহ্ন নেই ভাড়ারে। না চাল, নীডাল। ছুর্দশাটা 
একেবারে নিখুত হয়ে এই সংসারটাকে সব কাজেব দায় থেকে 
আজ একেবারে মুক্ত করে দিয়েছে । 

অনাদিবাবু চিৎকার করেন__স্থযোগ্য ছেলেকে বলে দাও বিভা, 
ভাড়ার ঘরের ভিতরে বসে যেন ধ্যান করে। তা হলেই কর্তব্য 
পালন কর! হয়ে যাবে । 

শেখর মিত্রের মনের উপর যেন একটা চাবুক আছড়ে পড়েছে, 
মুখট! হঠাৎ লালচে হয়ে ওঠে । কিন্তু ছটফট করে না শেখর। 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে ভাড়ার ঘরের ভিতরে ঢোকে । তার 
পরেই চটি পায়ে দিয়ে বাড়ির বাইরে গিয়ে গলির পথে দাড়ায় 
বিধু একট! লাফ দিয়ে উঠে দরজা! দিয়ে উকি দেয়। তার পরেই 
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চেচিয়ে ওঠে__দাদ। কোথায় চলে গেল মা। 

অনাদিবাবু চেচিয়ে ওঠেন _যাক, চলে যাক। তাই ভাল। তোরাও 
চলে যা! আমাকে মরবার আগে একটু হালকা হতে দে। 

পেঁপে গাছের কাকটা অনেকক্ষণ ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে এবং বোধ 
হয় কলতলার দিকে তাকিয়ে একটু হতাশ হয়ে চলে গিয়েছে । 
বিভাময়ী উঠলেন । স্নান করলেন। এবং লক্ষমী-ঘট তুলে নিয়ে 
গিয়ে ভুলসীতলায় জল ঢেলে দিয়ে আবার নতুন জল ভরে ঘরের 
ভিতর ফিরে এলেন । 

অনাদিবাবুর চোখে জুকুটি দেখা দেয়। আস্তে আস্তে বিড় বিড 
করেন অসম্য ! তোমার কাণ্ডও অসন্া। 

বিভাময়ী_কি বললে? 

অনাদ্িবাবু-_এ লক্ষ্মী-ঘট এইবার সিকেয় তুলে রেখে দাও । আদি 
মরবার পর যখন সৌভাগ্যে সোনার সংসার জমে উঠবে, তখন 
আবার নামিয়ে এনে পুজো করো । অনেক হয়েছে, এবার একটু 
ক্ষান্তি দাও । 

বিভাময়ী যেন শুনতে পাননি, কিংবা শুনেও বিচলিত হননি । কিংবা 
অদ্ভুত এক নিধিকার অহংকার নিয়ে এই সংসারের সব ছূর্ভাগ্যকেই 
তুচ্ভ করতে চাইছেন। তাই, যেমন রোজ সকালে তেমনই আজও 
সকালে ঘরের কোণে লক্ষ্ী-ঘট রাখলেন। তারপর বিধুর দিকে 
তাকিয়ে বললেন -মল্লিকবাবুদের বাগান থেকে আমপাতা নিয়ে 
আয় তো বাবা । 

বিধু বলে আমি পারবো না। মধু তুই যা। 

মধু আমিও পারবো না। আমি কাল নিয়ে এসেছি। তাছা। 
আমার ওসব আর ভাল লাগে না। 

বিভাময়ী-_ ভাল লাগে না মানে কিরে? 

মধু-_-ওতে কিচ্ছু হয় না । একেবারে মিছিমিছি, শুধু সময় নষ্ট । 

আর কোন কথা বলেন না! বিভাময়ী। জ্বরের গায়ের উপর অচল 
ঢাক! দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যান। খুব 


৬৯ 
1দবরাগমন-& 


কাছে নয় মন্তিকবাবুদের বাগান । হেঁটে যেতে কষ্টও হচ্ছে । তবুও 
কয়েকটা! আমপাতা এনে লক্ষ্মী-ঘটের চেহারা সাজাতেই হবে । 
অনাদ্দিবাবু বলেন- আশ্চর্য, তবু শিক্ষা হয় না। মানুষও মিছিমিছি 
নিজের জীবনকে এমন করে ঠকাতে পারে ? 

মধু আর বিধু ঘরের বাইরে গিয়ে গলির রোদের মধ্যে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে । অনাদ্দিবাবুও উঠলেন, আর এভাবে পড়ে না থেকে 
অফিসে চলে যাওয়াই ভাল । যে ঘরে আজ উনন জ্বলবে না, হণাড়ি 
চড়বে না, ছুটো ছোট ছেলেও উপোস করে থাকবে, সেই ঘরকে 
লক্ষ্মী-ঘট দিয়ে সাজাবার কাজ ছাড়া আর কোন কাজ করবার উপায় 
নেই । বিদ্রেপ, কি ভয়ানক বিদ্ধপ ! 

বিছানা থেকে নেমে মুখ ধোওয়ার জন্য জলের ঘটি হাতের কাছে 
টেনে নিতেই অনাদিবাবুর বুকের ভিতরট1 কনকন করে ওঠে। 
নিংশ্বাসট। ফুপিয়ে ওঠে । চোখের কোণ থেকে টুপটাপ করে জলের 
ফোটা ঝরে পড়ে। ব্যস্তভাবে ডাক দেন অনাদিবাবু--ওরে মধু, 
ওরে বিধু 

ডাক শুনে মধু আর বিধু ব্যস্ত হয়না। এবং নিতান্ত অশিচ্ছায় 
মুখ গন্তীর করে আস্তে আস্তে হে"টে ছু'জনে ঘরের ভিতরে ঢোকে । 
অনাদ্দিবাবু প্রশ্ন করেন _-শেখর কি সত্যিই চলে গেল ? 

মধু__বড়দা অনেকক্ষণ হলে! চলে গিয়েছে 

অনাদিবাবু--দেখ তো, কোন্‌ দিকে গেল 1-'.আর বিধুং তুই একটু 
দেখ তো! বাবা, তোর মা কোন্‌ দিকে গেল। মানুষটা কাল থেকে 
জ্বরে ভূগছে । 

মধু আর বিধু বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বিচলিত হয়। চোখ ছল 
ভুল করছে তারই, ষে মানুষট! এই এক মিনিট আগেও কঠোর 
ভাবে সবাইকে সরে যেতে আর মরে যেতে বলেছিলেন । 

মধু ভয়ে ভয়ে বলে তুমি কাদছো কেন বাবা! 

বিধু বলে-তুমি আজ আর অফিসে যেও না বাবা । 

একটু অপ্রস্তত হয়ে তারপর ব্যস্তভাবে চোখ মুছতে থাকেন 
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অনাদিবাবু, এবং শান্তভাবে বলেন_-যাক গে, তোর! একটা কাজ 
কর। আমার চিঠি নিয়ে রাধানাথের দোকানে একবার যা। মনে 
হয়, পাঁচ টাকার মত বাজার ধারে দিতে রাজি হবে রাধানাথ। 

এক টুকরে! কাগজের উপর অনেক মিনতি জানিয়ে রাধানাথের 
কাছে প্রতিশ্রুতি লেখেন অনাদিবাবু, আগেকার বাকি তেইশ টাকা 
আসছে মাপের মাঝামাঝি নিশ্চয়ই শোধ করে দেবেন, আজ যেন 
অন্তত পাঁচ টাকার চাল-ডাল পাঠিয়ে দেয় রাধানাথ । 

চিঠি হাতে নিয়ে মধু আর বিধু বাইরে যাবার জন্য তৈরী হতেই ঘরের 
দরজার কাছে হাীক-ডাকের শব শোন। যায় । ঘরে ঢোকে শেখর, 
সঙ্গে ছজন ঝাকা মুটে। ঝাকার উপর নানারকম ছোট বড় 
কাগজের ঠোঙ্গায় ভারি-ভারি সামগ্রী । 

আস্তে হাপ ছেড়ে শেখর বলে-মা কোথায় গেল মধু? 

বিধু বলে--এখুনি ডেকে আনছি । 

অনাদিবাবু তেমনই শান্তভাবে বদে দেখতে থাকেন, এই নিরন্ন 
সংসারের ক্ষুধা মেটাবার জন্য যা প্রয়োজন, অন্তত এক মাসের মত 
যা প্রয়োজন' সবই নিয়ে এসেছে শেখর । ছোট এক কৌটা ঘি-ও 
আছে । ঝাকার জিনিস নামাতে নামাতে শেখরই অনাদিবাবুর 
দিকে তাকিয়ে বলে-তুমি তো৷ পোস্ত খুব ভালবাস বাবা? 
অনাদ্িবাবু-্যা, কিন্ত এসব কি ব্যাপার শেখর ? 

শেখর--তোমার জন্য এক পো! পোস্ত এনেছি । 

বোধ হয় আবার অনাদিবাবুর ছু*চোখে একট! তণ্ততা ছলছল করে 
উঠবে । বারান্দা থেকে উঠে ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতরে চলে যান। 
একি হলো? কোথা থেকে এক ঘণ্টার মধ্যে এসব কি নিয়ে এল 
শেখর? অযোগ্য ছেলেকে ভয়ানক কর্কশ ভাষায় ধিক্কার দিয়ে 
কিছুক্ষণ আগে চুরি-ডাকাতির গৌরব ঘোষণা করেছিলেন তিনি । 
তবে কি, সত্যিই কি অযোগ্য ছেলে মেই ধিকারের জ্বালায় একটা! 
কাণ্ড করে বসলো! ?' 'দেখা যায়, মস্ত বড় একটা প্যাকেটও নিজের 
হাতে বয়ে নিয়ে এসেছে!শেখর । প্যাকেটের উপর একট! বন্ত্রালয়ের 
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নাম ছাপা রয়েছে । নিশ্চয় অনেকগুলি কাপড় জামার প্যাকেট 

এ কি হলে। ? বিড়বিড করে বলতে বলতে থর থর করে কাপতে 
থাকেন অনাদিবাবু। শেখর যেন আজকের অভিশপ্ত এই সকালের 
ধোয়াভরা বাতাসের মধ্যে অনৃশ্ঠ হয়ে গিয়ে এই উপোমী সংসারটার 
জন্য এক গাদা খোরাক লুঠ করে নিয়ে এসেছে। সন্দেহ করতে 
ইচ্ছা করে না, কিন্ত সন্দেহ না করেই বা উপায় কি? কোন চাকরি 
করে না, আজ পর্যস্ত কোন চাকরি পায়নি, এখন শুধু মস্ত বড় একটা 
কাজ পাওয়ার আশায় মন বড় করে ঘরে বসে আছে যে ছেলে, সে. 
ছেলে টাকা পেল কোথায 

শেখরকে শুধু একটা প্রশ্ন করলেই তো অনাদিবাবুর মনের এই 
সন্দেহ মিটে যায় । কিন্ত প্রশ্ন করবারই সাহস হয়না । কেজানে, 
কি উত্তর দেবে শেখর * যদি একটা ভয়ংকর উত্তর দিয়ে বসে, যদি 
সত্যিই বলে দেয় যে, চুরি করেছি, একটা ধাপ্পা দ্রিয়ে এই বাজার 
নিয়ে এসেছি, খেয়ে খুশি হও তোমরা, তবে? তাহলে যে বলবারই 
আর কিছু থাকবে না। 

অনাদিবাবুর ছুবল মনের এই বিকার বোধ হয় খুব শিগগির শান্ত 
হাতা না, যদি মধু তখন মহোল্লাসে ছুটে এসে একটা স্থখবর না 
দিত । মধু বলে দাদ! নিজে টাকা দিয়ে জিনিস কিনে নিয়ে এসেছে 
বাবা। দাদা একটা কাজ ধরেছে, তাই টাকা পেয়েছে । 

সে কি রে শেখর? বলতৈ বলতে ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে 
আসেন অনাদিবাবু। 

অনাদিবাবুর বিস্মিত শ্বরেব প্রশ্ন শুনে শেখর হাসে__একটা ছাত্রকে 
পড়াবার কাজ নিলাম! কাল থেকে পড়াতে হবে । ছাত্রের বাপের 
কাছ থেকে কিছু টাকা আগাম পেয়েছি । 

অনাদ্দিবাবুর মুখটা করুণ হয়ে ওঠে ।-__কিন্তু তুই যে বলেছিলি-"- | 
শেখর- হশ্যা, কোনদিন ভাবিনি যে, এরকম ছাত্র পড়াবার কাজ, 
নেবার দরকার হবে। কিন্তু"! 

অনাদিবাবু-_কিন্ত আমার কথায় বোধ হয় মন খারাপ করে"** | 
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শেখর হাসে__ন। বাব, আমি ইচ্ছে কৰে আর বেশ খুশি হয়ে এই 
কাজট! নিয়েছি । মাসে একশো টাকা পাওয়া যাবে। 

দেখে মনে হয়, সত্যিই খুশি হয়েছে শেখর । ওর চোখে মুখে কোন 
অভিমানের ছাপ নেই । এত ভাল একট] চাকরি হতে হতেও হলো 
না, সে জন্য এপর্যস্ত একট! আক্ষেপ শেখরের কথার মধ্যে বেজে 
উঠতে শোন! গেল না । অথচ নিজেই শ্বীকার করেছে যে, নিজেরই 
দোষে কাজটা হয়নি । অনাদিবাবু একট আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেন- 
কাল যে চাকরিটার জন্য ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলি, সে চাকরিটা 
হলো নাকেন রে? 

চমকে ওঠে শেখর, এবং আনমনার মত বিড বিড করে উত্তর দেয-_ 
বলেছি তো, নিজেরই ভূলে । হঠাৎ একটা ভূল হয়ে গেল । 

হ্যা ভুল। শেখরের মনের ভিতবে বিচিত্র এক অনুভবের কপাটে 
কেউ যেন টোকা দিয়ে আস্তে আস্তে বলছে, ভুল করে ফেলেছে! 
শেখর । শেখরের নিঃশ্বাস ছাপিয়ে যেন একটা অস্পষ্ট মধুবতা গুঞ্জন 
করে উঠছে, ভূল করে ভালই করেছে। শেখর । 

ঘরের ভিতরে টেবিলের উপর ছড়ানে৷ বইগুলির দিকে দৃষ্টি পড়ে, 
এগিয়ে গিয়ে একটা বই তুলে নিয়ে বারান্দার কোণে চেয়ারে বসে 
পড়তে চেষ্টা করে শেখর । কিন্তু বুঝতে পারে, বই নয়. শেখর যেন 
তার নিজের মনটাকেই পড়ছে । বে ঘটনাকে ভুলে যেতে 
ইচ্ছে করছে, সেই ঘটনার ছবিটাই নার বার মন জুড়ে ভেসে 
উঠছে। 

অনেকক্ষণ, নীরব হয়ে গিয়েছে টালিগঞ্জের গলির ভিতর ক্ষুদ্র 
বাড়িটা । বিভাময়ী ফিরে এসেছেন । লক্ষমী-ঘট সাজিয়েছেন । রান্না 
চাপিয়েছেন। আর মধু ও বিধু ঘবের বাইরে গিয়ে খেলতে শুরু 
করেছে। ঘরের ভিতরে বিছানার উপর বসা অনাদিবাবুর মুখটাও 
প্রসন্ন । দেখতে পেয়ে শেখরের মুখটাও প্রসন্ন হয়ে ওঠে । 

হশপ ছাড়ে শেখর, মনের ভিতর থেকে একটা! গ্লানির ভার নেমে 
যায়। শেখরের তলের জন্য এই বাড়ির ক্রিষ্ট অনৃষ্ট যে স্থখের 
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প্রতিশ্র্ণত থেকে বঞ্চিত হয়েছে, তারই কিছুটা ফিরিয়ে আনতে 
পেরেছে শেখর। 

ছাত্র পড়াবার কাজ নিতে কত ঘ্বণাই না শেখরকে এতদিন বাধা 
'দিযে এসেছে ! অনাদিবাবুর বিস্ময়টা অহেতুক নয় । শেখর নিজেও 
আজ নি?জব কাণ্ড দেখে একটু বিস্মিত হয় বৈকি! বেশতো 
স্ষচ্ছন্দে আক্ত নিজে এগিয়ে যেয়ে রতনবাবুর ছেলেকে পড়াবার 
কাজটা নিত রাঞ্জি হয়ে এল । এবং সব অহংকারের মাথ! খেয়ে 
রতনবাবুব কাছ থেকে কিছু টাকা আগাম চাইতে পারলো ! উপোস 
করবো তবু ছেলে পড়ানো মাস্টারী কখনও করবো না, সেই 
অহংকেতর ঘ্বণাটাকে আজ অনায়াসে জয় করেছে শেখর । বুকের 
আড়ালে নঃশ্বাসের বাতাসে হঠাৎ এত সাহস এসে জুটে গেল কেমন 
করে ৭ মনেক এ ভুলব মধ্যেই কি এই প্রেরণার মায়া লুকিয়ে আছে ? 
অবস্তী সরকার নামে সেই নারী, যার ছুই কালে! চোখের তারায় 
বুদ্ধির দীপ্তি চিকচিক করে, দে নারী কল্পনাও করতে পারবে না যে, 
তারই স্রধেব জনা নিজের মৌভাগ্যের পথ ছেড়ে দ্রিয়ে শেখর নামে 
একট। মানুষ আজ একট অতি সামান্যতা আর দীনতার সংসারে 
চুপ করে বদে আছে! নাই বা জানলো । শেখর যেন তার মনের 
একটা বেহায়া ভাবনাকে জোর করে থামিয়ে দিতে চেষ্টা করে । মস্ত 
বড় একট: ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে শেখর, এই তথ্যটা অবস্তী 
সরকার যদি ন জানতে পারে, তাতে কি-ই বা আসে যায়? অবস্তী 
সরকারের মনের দশ। কি হলে। বা ন। হলো, সে তথ্য ন1! জানলেও 
চলে অবন্থী সরকার ন। হয়ে অন্য কোন নারী, কিংবা কোন পুরুষও 
বদি -শখরের কাছে ওরকম করুণ আবেদন জানিয়ে উপকার প্রার্থনা 
করছে, ভাহলে শেখর নিশ্চয় কঝোকের মাথায় এইরকমই একটা 
ত্যাগের কাণ্ড করে ফেলতে । কিন্তু-"'কিন্ত বার বার সেই ব্যক্তিকে 
মনে পঁড়ততা কি? 

ভাবতেও লঙ্জ। লাগে, অবস্তী সরকারের সেই ছায়া-ছায়া৷ ছুটো 
কালো চোখের শোভ। দেখতে বেশ ভালই লেগেছিল ! কে জানে, 
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উপকার করবার জন্য, কিংবা এ ক্ষণিকের অদ্ভুত ভাল-লাগার জন 
এই যে কাণ্ড করে চলে এল শেখর, সে কাহিনী লোকে শুনলে 
শেখরকে মুর্খ বলে উপহাস করবে, কিংবা একেবারে আদেখলা 
লোভী বলে মনে করবে? 

যা হয়ে গিয়েছে, তা তো হয়েই গিয়েছে । কিন্তু মনের ভিতরে 
আবার এরকমের একটা ঝঞ্চাট ঘটে কেন? কেন আশা হয়, অবস্তা 
সরকার নিশ্য় একদিন এসে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাবে? কেন মণে 
হয়, অবস্তী সরকারও বোধ হয় আশ্চর্ঘ হয়ে ভাবছে, একটা মানুষ 
একট অপরিচিত মানুষের জন্য এত বড় ত্যাগ স্বীকারও করে ! 
নিজের চিন্তার এই প্রশ্নগুলিই যে ভয়ানক দূর্বলতা । অবস্তা 
সরকারের মত একটি নারীকে জীবনের কাছে ডেকে এনে ভালবাসতে 
ইচ্ছা করছে, তাই কি? 

সব প্রশ্নের বাড়াবাড়ি এখানেই থামিয়ে দিয়ে শেখর ভাবতে থাকে, 
যাদবপুরের সেই নতুন ল্যাবরেটরিতে একটা কাজ খালি আছে। 
আরও খোঁজ নিতে হবে, এবং কাজট। পাওয়ার জন্য চেষ্টাও করতে 
হবে । 

ছুপুর হতেই খাওয়া-দাওয়া সেরে বের হয়ে যায় শেখর। 
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কাশীপুরের গলির সেই বাড়ি নয়, এট। হলে পার্ক সার্কাসের একটা 
নতুন বাড়ির ফ্র্যাট। প্রতি রবিবারের সন্ধ্যায় এই ফ্ল্যাটের প্রথম 
ঘরের ছোট টেবিলের উপর ফুলদানিতে টাটক। ফুলের গুচ্ছ হাসে 
আর সুগন্ধ ছছায়। এবং যতক্ষণ নিখিল না আসে ততক্ষণ ঢুপ করে 
বই পড়ে অবস্তী । 

পর পর কয়েকটা মাস পার হয়ে গিয়েছে, অবস্তী সরকারের তিন'শো 
ষাট টাকা মাইনের চাকরির জীবনে আরও উন্নতির আশা দেখা 
দ্রিয়েছে। জেনারেল ম্যানেজার বলেছেন, অবস্তীর কাজ দেখে 
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আর একটু খুশি হবার স্থুযোগ পেলেই তিনি অবস্তীর মাইনে পঞ্চাশ 
টাকা বাড়িয়ে দেবার জন্য স্থপারিশ করবেন । 

কিন্ত নিখিলের জীবন এখনও শুধু ভাল চাকরির আশায় এবং চেষ্টায় 
দিন-রাত ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। নিখিলের সেই চেষ্টাও ষেন একট! 
রোগীর প্রাণের ছটফটানির.মত। দিন-রাত শুধু চাকরির ভাবনাই 
ভাবছে নিখিল । সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ছুটোছুটি করে । নিখিলের 
অমন স্থুন্দর ফরস] মুখের আভাও যেন মলিন হয়ে গিয়েছে । 

অবন্তীও অনেকবার রাগ করে অভিযোগ করেছে - আমি থাকতে 
তোমার এত চিন্তা করবার কি আছে? 

কিন্তুকি আশ্চর্য ; অবস্তীর এই অভিযোগের মধ্যে যে বিপুল সান্বন৷ 
আছে, দেই সাস্তবনাকেই যেন ভয় করে নিখিল। শোন] মাত্র মুখ 
ফিরিয়ে নেয় এবং মুখটা! আরও নিস্প্রভ হয়ে যায় । 

অবস্তীও একদিন আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেছিল--আমার কাছ থেকে 
টাকা নিতে সত্যিই কি তুমি ছুঃখ পাও নিখিল? 

হশ্যা। মনের ঝোকে একটা তীব্র আক্ষেপের মত স্বরে কথাটা বলেও 
ফেলেছিল নিখিল । 

সজল হয়ে উঠেছিল অবস্তীর চোখ ।_-কিন্তু আমার যে তাইতেই 
আনন্দ । তোমাকে সাহায্য করতে পারছি, এই তো আমার সবচেয়ে 
বড় সৌভাগ্য । 

নিখিল বলে-- তুমি আমার ছুঃখট। বোধহয় ঠিক বুঝতে পারছে না 
অবস্তী। আমি আজ পর্যস্ত তোমাকে কোন সাহায্য করতে পারলাম 
না, এই আক্ষেপ যে আমার মনের ভিতর কাটার মত বিধছে । 

ছিঃ। আরও নিবিড় অভিমানে ছুই চোখ সজল করে নিখিলের 
কাছে এগিয়ে এসে আর একটা অভিযোগের কথা বলেছিল অবস্তী-_ 
আমার ভাগ্য কি তোমার ভাগ্য নয়? আমার টাকাকে তোমার 
নিজেরই টাকা বলে ভাবতে তোমার এই লজ্জার কোন মানে 
হয় না। 

নিখিল হেসেছিল-_তুমি ঠিকই বলেছ অবস্তী। আমি শুধু ভাবছি; 
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আর কতদিন? কবে তুমিও আমার টাকাকে তোমার টাক! বলে 
মনে করবার স্থবযোগ পাবে, আর মনে করতে একটুও লজ্জা পাবে 
না। 

শুনে ছুঃখিত হয়ে উঠেছিল অবন্তার মুখ। ঠিকই বলেছে নিখিল। 
অবস্তী নামে যে মেয়ের ফটোকে নিখিল তার বুক পক্ষেটের ভায়েরির 
ভিতরে গোপন রত্বের মত লুকিয়ে রেখেছে, সে মেয়েকে আজও কোন 
উপকার করতে পার! গেল না, এই ছুঃখ সহ্য করতে কষ্ট হয় 
নিখিলের। এই ছুঃখ যে পুরুষের ছুঃখ এবং এই ছুঃখের লজ্জাও 
পুরুষের লজ্জা । 

যতক্ষণ নিখিল না আসে ততক্ষণ ঘরের এই নীরবতার মধ্যে চুপ করে 
বসে অবস্তী তার মনের ভিতরের এই সবস্মৃতি, আর এই রকমেরই 
যত প্রশ্নের নীরব মুখরতা সহ্য করে । আসুক নিখিল, এসে যদি 
আবার মুখ বিষণ্ন করে, এবং অবস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে ঠিক 
সেই আগের মত বিন্ময় আর উজ্জ্বল হাসি ওর ছুই চোখে উচ্ছল না 
হয়ে ওঠে, তবে আজ আবার রাগ করতে হবে। আজ আবার 
বলতে হবে, আমার মাথার উপর মাথা তুলে একটা মস্ত বড গরুটে 
পুরুষের মত কথা না! বলতে পারলে তোমার মনে কোন আনন্দ হবে 
ন।, এ আবার কেমন মন? ন! হয় আমার কাছে অহংকারে একটু 
খাটোই হলে নিখিল ! 

মাঝে মাঝে নীরব ঘরের ভিতরে এই প্রতীক্ষা আর ভাবনার মধ্যে 
অবন্তার চেতনাটাই যেন আনমন! হয়ে যায়। এবং একদ্রিন এমনই 
আনমনা হয়েছিল যে, ঘুমিয়ে পড়েছিল অবস্তী। নিখিল এসে 
ঘরের ভিতরে ঢুকে ডাক দিতেই ধড়ফড় করে জেগে চেঁচিয়ে উঠেছিল 
_আ্যা! কি বলছেন আপনি ? 

নিখিল হাসে--কার সঙ্গে কথা বলছে অবস্তী ? স্বপ্ন দেখছে নাকি ? 
অবস্তী বিব্রতভাবে বলে- না, ঠিক স্বপ্ন নয়। অন্য কথ। ভাবছিলাম 
অবস্তীর গম্ভীর চোখে-মুখে একটা ভীরু অস্বস্তির ছায়া ফুটে রয়েছে 
দেখে সেদিন একটু আশ্চর্যও হয়েছিল নিখিল | যে মেয়ে সর্বক্ষণ 
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হাসতে চায়, এবং নিখিলের গন্তীর মুখ যে মেয়ে এক মুহুূর্তও সহ্য 
করতে পারে না, সে মেয়েকে কিসের স্বপ্প এত গম্ভীর করে দিল ? 
নিখিল আবার হাসে-_ অনেকদিন পরে তোমাকে গম্ভীর হতে 
দেখলাম অবন্তী | 

আর একবার চমকে ওঠে অবস্তীর চোখের ছায়া-ছায়া কালো । এবং 
রুমাল দিয়ে চোখ মুছে তারপর যেন দেখতে পায়, না, ভয় করবার 
কিছু নেই, সত্যিই কোন ভদ্রলোক লিফটের কাছে দাড়িয়ে অবস্তীর 
মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে কোন প্রশ্ন করছে ন1। 

নিখিল যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ বই পড়তে চেষ্টা করেও এক 
একদিন শুধু হয়রানিই সার হয়। অবস্তী যেন ইচ্ছে করেই আনমনা 
হয়ে যায়! এবং ভয়ও পায়। কি হবে উপায়, যদি নিখিলের 
জীবনটা এভাবে মাসের পর মাস এখং বছরের পর বছর শুধু চাকরি 
খোজার হয়রানিতেই হাসি হারাতে থাকে? বাবার কাছেও এখন 
আর রহস্তটা অজানা নয় । এমন 1ক ঢারু হার আর নরুও কিছু 
কিছু বুঝতে পেরেছে, নিখিলবাবু একেবারে পর নন » এবং একদিন 
যে একট" উৎসবের মধ্যে আরও সুন্দর হয়ে দেখ দিয়ে আরও আপন 
হয়ে যাবে নিখিল, এই বিশ্বাসের ছায়া! এই বাড়ির সবারই চোখে 
মুখে লক্ষ্য করা যায়। অবন্তীর মনের গভীরে একটা ব্যাকুলতা 
মাঝে মাঝে যেন সব আগ্রহের জোর সপে দিয়ে প্রার্থনা করে, 
নিখিলের ভাগ্য একটু রঙীন হয়ে উঠুক, একটা! ভাল চাকরি পেয়ে 
যাক নিখিল। নইলে অবস্তীর ভালবাসার আশাগুলিই যে শুকিয়ে 
ঝরে পড়ে যাবে। 

চোখ বন্ধ করে আজও বোধহয় নিজের মনের এই নীরব প্রার্থনার 
ভাষা শুনছিল অবস্তী। ঘরের ভিতর পায়ের শব্দ শুনেই চমকে 
ওঠে, চোখ খুলে তাকায়, হেসে ওঠে । আজ এতক্ষণ পরে, বেশ 
একটু দেরি করে নিখিল এসেছে । 

নিখিল হাসতে চেষ্টা করে ।- বোধহয় অনেকক্ষণ ধরে আমার ওপর; 
রাগ করে বসে আছ। 
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অবস্তী বলে-_না আর তোমার ওপর রাগ করতে পারছি না । রাগ 
হচ্ছে নিজেরই ভাগ্যের ওপর । 

নিখিল--তার মানে ? 

অবস্তী--তার মানে তোমারই ভাগ্যের ওপর । কি আশ্চর্য; আজ 
পর্যন্ত তোমার একট| ভাল চাকরির চিহ্ন পর্যন্ত দেখা গেল না ! 
নিখিল হাসে- একটা চিহ্ন দেখা গিয়েছে । 

অবস্তীর চোখে হাসি ফুটে ওঠে ।_তাই বল। এতক্ষণ তাই 
ভাবছিলাম । 

কি? 

ভাবছিলাম, জীবনে কি এমন ভয়ানক অপরাধ করেছি যে, তোমার 
এই হয়রানি দিনের পর দ্বিন শুধু দেখে দেখে চোখ ভেজাতে হবে । 
ব্যঘিতভাবে তাকায় নিখিল, কারণ দেখতে পেয়েছে নিখিল, অবস্তীর 
চোখ ছুটো ঝাপসা হয়ে উঠেছে। 

নিখিল বলে- আমিও তাই ভাবছি অবস্তী । ইচ্ছে করছে, তোমার 
কাছে চিরকালের খণ স্বীকার করে এইবার চলে যাই । সে খণ 
কোনদিন শোধ করবো না। কিন্তু তুমি আর---"। 

অবস্তীর চোখের ছায়া-ছায়া কালে! যেন হঠাৎ বিদ্যুতের গ্রোয়ায় 
জ্বলে ওঠে ।--কি বলতে চাইছে! তুমি? ভালবাসা তুলে যাব? 
তোমাকে ভূলে যাব? 

নিখিল-_ভুলে যেতে পারলে তোমার ভালই হতো অবস্তী । 

অবস্তীর মুখ করুণ হয়ে ওঠে ।-_ তুমি এত বেশি হতাশ হয়ে পড়লে 
কেন নিখিল ? নিজেই তো! বলছো যে-***"" | 

নিখিল-__হ"া, একট। ভালে! কাজের সন্ধান পেয়েছি। দরখাস্ত 
করেছি এবং সাঁড়াও পেয়েছি । 

অবস্তী-_কিমের কাজ ? 

নিখিল _যাদবপুরের একটা নতুন লেবরেটরিতে কেমিস্টের কাজ। 
অবস্তীর মুখের ছায়াচ্ছন্ন মেছরতা মুছে যায়। চোখে-মুখে যেন 
আশাময় একটা উৎফুল্পতার হাসি ফুটে ওঠে। ব্যস্তভাবে প্রশ্ন 
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করে । --আমাব মন বলছে, এ কাজটা তুমি পাবে " 

'নিখিল--ভরস। হয় না । 

অবস্তী কেন? 

নিখিল খোজ নিয়ে জেনেছি, আমার চেয়ে অনেক বেশি কোয়ালি- 
ফাইড আর একজন প্রার্থী আছে । শেখর মিত্র নামে এক ভদ্রলোক 
রিসার্চে তার রেকড' খুবই ভাল । 

চমকে ওঠে অবস্তী-কি নাম ভদ্রলোকের ? 

নিখিল-_ শেখর মিত্র । লেবরেটরির ম্যানেজিং ডিরেক্টর জানিয়েছেন, 
যদি শেখর মিত্র এই কাজট। শেষ পর্যন্ত না নেয় তবে আমাকে 
কাজট! দেবার কথা ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিংএ আলোচনা কর! হবে। 
মনে হয়, তাহলে কাজট! আমিই পেয়ে যাব। 

শীরব হয়ে তাকিয়ে শুধু শুনতে থাকে অবস্তী। এবং নিখিলও 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে করুণভাবে হেসে ওঠে ।- কিন্তু এরকম 
একট আকনিডেউ্ যে হবেই হবে, সেটা কি করে বিশ্বাস করা 
যায় বল? 

অবস্তী বলে_বদি হয়? 

নিখিলের গলার ম্বরও একট আশাময় মধুরতার আবেগে টলমল 
করে ওঠেযদি হয়'-তবে "তারপর-**তুমি মিছে কেন জিজ্ঞেস 
করছে? অবন্তী। যদি হয়, তবে আমাদের স্বপ্নও যে সফল হয়ে 
যাবে। 

ধীরে ধীরে অবস্তীর সারামুখ জুড়ে অদ্ভুত একট! বিশ্বাসের হাসি 
ছড়িয়ে পড়ে ঝকমিক করতে থাকে | ছুচোখের ছায়া-ছায়। কালোর 
মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি ঝিলিক দিয়ে ওঠে । নতুন একট! প্রতিজ্ঞ! যেন 
ছটফট করছে অবস্তীর বুকের ভিতরে । অবস্তী বলে_ আমার 
একটা কথা বিশ্বাস কর নিখিল । 

নিখিল-বল। 

'অবস্তী- এই কাজট। তুমিই পাবে । 
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মাসের পর মাস, পুরোপুরি তিনটি মাস পার হয়ে গিয়েছে। শেখর 
মিত্রের জীবনের ঘরে কোন আলাদিনের প্রদীপের আলো! চমকে 
ওঠেনি । এ সেই রতনবাবুর ছেলেকে পড়ানো, আর কাজের চেষ্টা । 
টালিগঞ্জের গলির ক্ষুদ্র বাড়ির ভাগ্যের উপর টাকা-পয়সার স্তুখ 
অবাধ হয়ে ঝরে পড়েনি । কিন্তু একটা পরিবর্তন দেখা যায়। 
বাড়ির মুখে হাসি ফুটে উঠেছে । এই বাড়ির ক্লিট প্রাণগুলির সেই 
বিমর্ষতা আর নেই । 

কোন সন্দেহ নেই, এই পরিবর্তন ঘটিয়েছে স্বয়ং শেখর । অনাদিবাবু 
দেখে আশ্চয হয়ে গিয়েছেন, তার বড ছেলের মুখের ভাবটাই বদলে 
গিয়েছে, চোখের দৃষ্টিটাও বড় সুন্দর হয়ে উঠেছে । টালিগঞ্জের এই 
ক্ষুদ্র বাড়িটাকেই হঠাৎ যেন বড় বেশি ভালবেসে ফেলেছে শেখর । 
মধু আর বিধুকে পড়াবার জন্য সারাদিনের মধ্যে অন্তত ছুটি ঘণ্টা 
সময় হাতে রাখে শেখর । নিজের হাতে চা তৈরী করে অনাদিবাবুর 
হাতের কাছে তুলে দিয়ে গল্প করে শেখর । এমন কি, শখ করে 
নিজেই এক একদিন বিভাময়ীকে বারান্দায় একট। আসনের উপর 
বসিয়ে রেখে নিজেই রান্না! করে । রান্নার একটা! ডিক্সনারি কিনেছে 
শেখর । বেশ উৎসাহের সঙ্গে, মাঝে মাঝে মধু আর বিধুর সঙ্গে 
হুল্লোড জমিয়ে সেই ভিক্সনারি দেখে মাছের নতুন রকমের রান্না 
রশাধে শেখর । উঠানের একদ্দিকে রজনীগন্ধার অনেকগুলি চারাও 
পুতেছে। টাকাপয়সার হাসি নয়, কিন্তু বাড়িটা যেন প্রাণের 
হাসি হাছে। 

আর একটা সত্য, তার খবর আর কেউ ন। জানুক, শেখর জানে, 
এবং জেনে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে, তার মনের গভীরে একটি 
মায়ার ছবি হাসছে । পৃথিবীর একটা শ্ুন্দর মুখের মেয়েকে হঠাৎ 
উপকার করতে গিয়ে বুকের ভিতরে এরকম অদ্ভুত এক অনুভবের 
ফুল ফুটে উঠবে, ভাবতেও পারেনি শেখর । কিন্তু কোথায় গেল 
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অবস্তী সরকার ? 

আজ পর্যন্ত অবন্তী সরকারের আর কোন সংবাদ পায়নি শেখর । 
ইচ্ছে করলে তাকে তো এখনি গিয়ে দেখে আসতে পারা যায় । এ 
মিশন রো'তে সেই চারতল! বাড়ির ফ্ল্যাটে দি এগ্রিমেশিনারি 
লিমিটেডের অফিস। নিশ্চয় সেই অফিসেরই এক কক্ষে বসে 
এখন কাজ করছে অবস্তী সরকার । 

সত্যিই কাজটা পেয়েছে তো! অবস্তী? সন্দেহ হয় শেখরের। 
পেয়ে থাকলে অবস্তীর কাছ থেকে একটা ধন্যবাদের চিঠি শেখরের 
কাছে এতদিনে পৌছে যেত নিশ্চয় । কিংবা কোন অস্ত্বখে পড়েছে 
সেই মেয়ে, যার উপর একটা সংসারের প্রাণ বাচাবার দায় চেপে 
রয়েছে । 

প্রভার বাড়িতে একদিন ঘুরে আসতেই শেখরের কল্পনার এই ভয়টা 
মিটে যায়। প্রভার ছেলের অন্পপ্রাশন ছিল । প্রভার ননদ অনস্থয়ার 
সঙ্গে দেখাও হলো । খুশি হয়ে কত কথাই ন! বললো অনস্ুয়া । 
অনন্ুয়া বি-এ পাশ করেছে । অনস্থয়া৷ এরই মধ্যে একবার রাজশীর 
বেড়িয়ে এসেছে । অনেক ছবি একেছে অনস্ুয়া। ভবানীপুরের 
এক মেয়ে স্কুলে টিচারের কাজ খালি হয়েছে । দরখাস্ত করেছে 
অনশ্গয়া। 'আশা করছে অনস্থুয়া, কাজট। হয়েই যাবে । 

অনেক কথ। বললে! অনস্থয়া এবং বিশেষ করে যার কথা অনস্ুয়ার 
মুখ থেকে শোনবার জন্য শেখরের সারা মন উৎকর্ণ হয়েছিল, তারই 
কথা বললে! সব কথার শেষে । 

আমার ভাগ্য বড় জোর এ টিচারি পর্যন্ত । অবন্তীর মত ভাগ্য 
সবারই হয় ন1। 

শেখরের বিস্মিত চোখের দ্দিকে তাকিয়ে অনন্যা বলে__অবস্তীকে 
চিনতে পারছেন তো? সেই যে আমার বন্ধু, প্রভার বউ-ভাতের 
দিন নেমন্তন্নে এসেছিল । চমতকার কথ। বলতে পারে । বড় ভাল 
মেয়ে । 

শেখর বলে- হ্যা, মনে পড়ছে । 
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অনস্থয়া-_অবন্তী এসেছিল । ওর কাছ থেকেই সব খবর পেলাম। 
তিন শো ষাট টাক! মাইনের একট! কাজ পেয়েছে অবন্তী ৷ কাজটার 
জন্য অনক ভাল ভাল ক্যানডিডেট ছিল। কিন্তু অবস্তীই পেয়ে 
গেল। সাধারণ গ্র্যাজুয়েট হলে হবে কি? অবস্তী খুবই ট্যালেন্টেড 
মেয়ে। 

বাস, এই পর্ষস্ত, অবন্তী সরকারের গল্প এখানেই শেষ করে দ্বিল 
অনসুয়া। মাত্র এইটুকু খবর জানিয়ে গিয়েছে অবন্তী ৷ তার মধ্যে 
শেখর মিত্র নামে একট। মানুষের নামের কোন উল্লেখ নেই । অবস্তী 
সরকারের ভাগ্যের কাহিনীর মধ্যে শেখর মিত্র নামে কোন নায়কের 
ঠাই নেই। অবস্তী বলতে ভুলে গিয়েছে । কে জানে কিসের জন্য? 
যাক, তাহলে সুখী হয়েছে অবন্তী। এবং অবস্তী তার জীবনের 
অন্তত একটি ঘটনাকে ছুর্ণভ সম্পদের মত গোপন করে রেখেছে । 
শেখর মিত্র নামে একটি মানুষ গোপনে তাকে উপকারের যে উপহার 
দিয়েছে, সে উপহার অবন্তীর মনের ভিতবে লুকিয়ে রাখা গোপন 
এশখবর্ব। তাই কি? তাই তো মনে হয়। নইলে অননুরার কাছে 
এত কথা বলেও শুধু এ ঘটনার গল্পটাকে নীরব ক'রে রেখে দিল 
কেন অবস্তী ? 

তবে কি ভুলেই গিয়েছে অবস্তা? বিশ্বাম হয় না। সেই উপহারের 
মূল্য বোঝে না অবস্তী, তাকে এত ক্ষুদ্র মনের মানুষ বলেই বা মনে 
করতে হবে কেন? কিন্তু তবে কি? শুধু এই প্রশ্নের কোন উত্তর 
খু'জে পায় না শেখর । অবস্তী কি শেখরের ছ'চোখের দৃষ্টিকে সন্দেহ 
করলো আর ভয় পেল? 

সন্দেহ করলে বড় ভূল করবে অবন্তী। সে তো নিজেই দেখতে 
পাচ্ছে যে, একট! মাস পার হয়ে গেল, তবু শেখর মিত্র নামে এক 
ভদ্রলোক কোন প্রতিদান পাওয়ার দাবি নিয়ে, এমন কি অবস্তীর 
কাছ থেকে একটা কৃতজ্তার কথা বা প্রশংসার কথা শোনবার 
আগ্রহ নিয়ে, অবস্তী সরকারের সুন্দর মুখ দেখবার জন্য সামান্ত 
একটা লোভ নিয়েও অবস্থীর চোখের সামনে উপস্থিত হতে চেষ্টা 
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করেনি । তবে ভয় করে কেন অবন্তী ? 

বাড়ি ফিরে এসেই দেখতে পায় শেখর, একটা চিঠি এসে পড়ে 
রয়েছে । একটা কেজো চেহারার চিঠি, এবং চিঠিটা পড়তেই বুঝতে 
পারে, হ্যা একটা! কাজেরই চিঠি । যাদবপুরের সেই লেবরেটরিতে 
যে কাজটা পাওয়ার চেষ্টা এতদিন ধরে করে এসেছে শেখর, সেই 
কাজটার সম্পর্কেই উপরওয়ালার চিঠি এসেছে । ছ"টা মাস হৃ'শো 
টাকা মাইনেতে কাজ করতে হবে, তারপর পার্মানেণ্ট করা হবে। 
তখন মাইনে হবে পাঁচশো পঞ্চাশ টাকা। যদি রাজি হয় শেখর, 
তবে সাতদিনের মধ্যে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা করে কথা 
দিয়ে আসতে হবে । 

কাজের চিঠি পড়া শেষ হতেই ডাকপিয়ন এসে একটা রেজিস্টারি 
করা চিঠি দ্রিয়ে গেল। খুব বেশি আশ্চর্য না হলেও, শেখরের মনের, 
ভিতরট। হঠাৎ একটু চমকে ওঠে, এবং খামের উপর লেখ প্রেরকের 
নামট। পড়তেই শেখর মিত্রের বুকের ভিতর নিঃশ্বাসের স্তরে স্তরে 
নৈবিড এক অনুভবের স্মৃতি রিমঝিম করে যেন বাজতে থাকে। 
অবস্তী সরকারের কাছ থেকেই এই চিঠি এসেছে । 

“বাধ্য হয়ে আবার আপনাকেই স্মরণ করছি । আমার অনুরোধ, 
একবার আমাদেব বাড়িতে আসবেন । ঠিকানা দিলাম । হয় আজ, 
নয় কাল, সন্ধ্যাবেল আপনারই অপেক্ষায় থাকবো । নমস্কার 
নেবেন । ইতি -অবস্তী সরকার 1, 

অবস্তীর চিঠিট। হাত থেকে নামিয়ে টেবিলের উপরে রেখে দিলেও 
বুঝতে পারে শেখর ; বুকের গভীরে অনুভবের সেই রিমঝিম থামতে 
চাইছে ন।। বাধ্য হয়ে শেখরকে স্মরণ করেছে অবস্তী | তার মানে, 
স্মরণ করতে বাধ্য হয়েছে ? তার মানে, ভুলে থাকতে অনেক চেষ্টা 
করেছে অবস্তী, কিন্ত শেষ পর্য্ত ভূলে থাকতে পারেনি । এই তো, 
এ-ছাড়া এচিঠির আর কি অর্থ হতে পারে? ভূলে থাকা নয় সে তো 
ভোলা ! এই তিন মাস ধরে অবস্তীর নীরবতাকে একটা নির্মম 
বিস্বৃতি বলে যে সন্দেহ করেছিল শেখর, দে সন্দেহটাকে একেবারে 
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মিথ্যে করে দিল অবস্তীর এই চিঠি। এ বিশ্বৃতি বিশ্বৃতি নয় 
স্মৃতির সঙ্গে একট। নীরব অভিমানের লড়াই । বিহ্মৃতির মর্মে বসি 
রক্তে মোর দিয়েছে যে দোলা ! অবস্তীর চিঠির অর্থ খু'জতে গেলে 
বারবার অনেকদিন আগের পড়া সেই কবিতার কথাগুলিই যে মনে 
পড়ে। অবস্তীর চিঠি শেখর মিত্রের জীবনে প্রথম মুগ্ধতার প্রতি 
যেন সিগ্ধ আশ্বাসের উপহার | 

হয় আজ, নয় কাল। শেখরের মনে হয়, আজই ভাল । শ্রাবণের 
সন্ধ্যাগুলি রোজই ছ'এক পশল! বৃষ্টির জলে ভিজে যায় । আজ কিন্তু 
মেঘ নেই । এবং আজ সন্ধ্যাতেও মেঘ থাকবে না বলেই মনে হচ্ছে। 
তাহলে আকাশ জুড়ে টাদের আলোও ফুটে উঠবে । কালের 
অপেক্ষায় ন। থাকাই ভাল । কেজানে কালকের দিনটা! আজকের 
মত নির্মেঘ ও রোদে ঝলমল একট দিন হবে কিনা, এবং কালকের 
সন্ধ্যাটা চাদের আলোয় ঝকমক করবে কিনা । 

কিন্তু তারপর ? শেখর মিত্রের ভাবনা যেন হঠাৎ জ্যোৎম্ায় ভরে 
গিয়ে বিহ্বল হয়ে যার; এবং নিজের জীবনটাকেই ব্যাকুলভাবে 
প্রশ্ন করে, তারপর কি হবে? অবন্তী সরকারের চোখের কাছে 
গিয়ে দাড়াবার জন্য এভাবে আকুল হয়ে ওঠার শেষ পরিণাম কি 
দাড়াবে? অবন্তী যদি একেবারে অনায়াস আগ্রহে, একেবারে 
নিশ্চিন্ত মনে ও স্বচ্ছন্দ হাতট! এগিয়ে দ্রেয়, তবে সেই হাত নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে শক্ত ক'রে ধরে রাখতে পারবে তো শেখর? ভয় 
করবে নাতো? 

কিংবা, অবস্তী যদি প্রশ্ন করে ; ভয়ানক শক্ত একটা প্রশ্ন ;_ আমাকে 
ভাল লাগলো কেন? মাত্র কিছুক্ষণের মত একটা মেয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে কি এমন ন্ব্গীয় শোভা দেখতে পেলেন যে মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন ? তবে কি উত্তর দেবে শেখর মিত্র ? 

প্রশ্নগুলিকে নিয়ে যেন ফাপরে পড়ে শেখর । সত্যিই তো, কি উত্তর 
দিতে পার! যায়? এরকম হঠাৎ ভাললাগার অর্থ কি? এবং এই 
ভাললাগ। কি সত্যিই ভাল মনের কোন মায় ? কিংব! নিতান্তই 
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একট লোভ ? 

বললে কি বিশ্বাস করবে অবস্তী, যদি বলা যায় ষে, তোমাকে 
ভালবাসতে ইচ্ছে হয়েছে বলেই শেখর মিত্র তোমার চিঠি পাওয়া 
'মাত্র ছুটে এসেছে ? এ ছাঁড়া আর কোন কারণ নেই । কেন যে এই 
ইচ্ছে হলো, সে প্রশ্ন করো না। কারণ, সে প্রশ্নের কোন অর্থ হয় 
না। 

কিন্ত অবস্তী কি সতাই বুঝতে পেরেছে যে, অবস্তীরও ভাল 
লেগেছে ? শুধু একটা উপকার করেছে শেখর মিত্র, তারই জন্য কি 
এই ভাল-লাগা ? তাহ*লে ভুল করেছে অবস্তী। এরকম ভাল-লাগা 
কখনও ভালবাসা হয়ে ফুটে উঠতে পারে না। এ শুধু একটা 
উপকারকে ভালবাসা । 

লজ্জা পায় শেখর | বৃথা মনের ভিতর এই সব প্রশ্নের কোলাহল 
তুলে লাভ কি? আজই আর কয়েকঘণ্টা পরে, পার্ক সার্কাসের 
সন্ধ্যা যখন আলোয় ভরে যাবে, তখন অবস্তীকে চোখে দেখেই এই 
সব প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে যাবে । 

যদি স্পষ্ট করে বলেই ফেলে অবস্তী, তবে শেখরও স্পষ্ট করেই 
জানিয়ে দিতে একটুও দ্বিধা করবে নাঁ। হ্যা, ভাল লেগেছে 
তোমাকে । তুমি যেদিন ডাকবে, সেদিনই আবার আমি তোমার 
কাছে এসে দ্াড়াবো। তুমি যতদিন অপেক্ষ! করতে বলবে, ততদিন 
অপেক্ষায় থাকবো | যদ্দি বল, না, আর একটা দ্রিনও প্রতীক্ষা সহ্য 
করতে পারবো না, তবে বেশ তো এই মাসেরই কোন দিনে 
তোমারই মনের মত একটি সন্ধ্যায় বিয়েটা হয়ে যাক্‌। উৎসবের ঘটা 
দরকার নেই ; গভীর রাতে আকাশের তারায় তারায় যেমন চোখে- 
চোখে কথা বলে মন জানাজানি করে; তেমনই তুমি আর আমি 
দু'জনের মনের দাবি স্বীকার করে নিয়ে চিরকালের আপন হয়ে 
যাই। শালগ্রাম সাক্ষী হতে পারে; রেজিস্ট্রারের সাক্ষাতেও হতে 
পারে। অবস্তীর নিজের একটা সংসার আছে । রুগ্ন বাপ, আর তিনটি 
ছোট ছোট ভাই। সেই সংসারের নীড় থেকে অবস্তীকে উপড়ে 
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নিয়ে আসতে পারা যাবে না, এবং উচিতও নয়। ক্িন্থ এটা কি 
আর এমন একট1 ভয়ানক সমন্ত।? থাকুক না অবস্তী; নিজের 
চাকরির রোজগারে তার বাপ আর ভাইদের জীবনের দিনগুলিকে 
সুধী করে রাখুক । 'অবন্তীর জীবনের এই রীতি-নীতির মধ্যে শেখর 
কোন সমস্যা স্থষ্টি করবে না । একটুও আপত্তি করবে ন] শেখর । 
শেখরেরও তে! এইরকম একট মায়ার দায়ে ভরা সংসার আছে । 
বাপ আর মা, এবং ছুটি চোট ছোট ভাই । অবস্তীও নিশ্চয় এমন 
কোন অদ্ভুত জেদ করবে না এবং কর! উচিতও নম যে, বিয়েব পর 
তোমাকে আমারই কাছে এসে থাকতে হবে । এট্কু নিশ্চষ জানে 
অবন্তী' কোন পুরুষেব পক্ষে সেবকম দাবি স্বীকার কবে বিয়ে করা 
অম্ভব শয়! 

তাহলে শের পর্যন্ত কি দাড়ালো? এলোমেলো ভাবনাঞ্চলিকে 
একটু গুছিয়ে নিয়ে শেখর যেন তার ভালবাসার জীবনের রূপ কল্পন' 
করতে চেষ্ট। করে । হ্যা, ভালই তো, ছুজনের কেউ কারও দায় অর 
মায়ার নীড় হতে সবে যাবে না। সরে যাবার দরকার হয় না। 
অথচ, ছু'জনের জীবন ভালবাসার রাখী ধাবণ ক'রে আর-একটি 
অদেখা নীড় গড়ে তুলবে, যেখানে যেকোন লগ্নে, আকাশে তারা 
থাকুক কিংব1 টাদ থাকুক, শেখর মিত্রের বুকের উপরে লুটিয়ে পড়ে 
থাকতে পারবে অবন্থী। এবং শেখরও অবন্তীর মুখের হাসির দিকে 
তাকিয়ে বলতে পারবে, এই তো ভাল অবন্তী। সারাদিনের মধ্যে 
এই একবার দেখা, এবং তারপরেই অদেখা, এই তো ভাল । আষ্টে- 
পৃষ্ঠে কাধ। ভালবাসার জীবন ভাল নয়। ভালবাসা লোহার শিকল 
নয়, ভালবাস। হলে ফুলডোর । 

মা হয় তো মাঝে মাঝে রাগ করবেন, এ কিরকম কাণ্ড শেখর ? 
অবন্ঠী কি জানে ন! যে, ওর শ্বশুর শাশুড়ি আছে ? বাপের সংসারেই 
কি চিরকাল পড়ে থাকবে বউ? 

সমস্ত। বটে । কিন্তু এই সমস্যার একট সমাধানও মনে মনে খুজে 
পায় শেখর । মার মনে কোন ক্ষোভ থাকবে না, যদি অবস্তী এসে 
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মাঝে মাছে শ্শশ্বর আর শাশুড়ির কাছে থাকে । অবন্তীরও কোন 
আপত্তি হুব না নিশ্চয় । আপত্তি কেন, খুশিই হবে অবস্তী। 

বতন বাবুর ছেলেকে পড়াতে যাবার কথা যখন মনে পড়ে, তখন 
প্রা ছুপুর | প্ডাতে যাবার সময় হতে এখনও কয়েক ঘণ্টা দেরি 
কিন্ত আজ একট আগে পড়াতে গেলেই তো ভাল হয়। বিকাল 
শেষ হবার আগেই ছাত্র পডাবাক কাজটা সেরে নিয়ে, তারপ 
তারপর ট্রামে চড়ে সোজা মধদানে গিয়ে খোল। হাওয়ার ভি». 
এনটা! ঘণ্টা পার ক'রে দিলেই সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠবে | তারপর সেখান 
থেকে পার্ক সার্কাস পৌছে যেতেই বা কতক্ষণ ? 


নয় 


পার্ক সার্কাশুলর বিপুল আকারের একট! নতুন বাড়ির একটা ফ্র্যাট। 
প্রথম ঘরটি “বশ স্ুন্দর কবে সাজানো । সোফা আছে, রেডিও 
আছে, কার্পেট পাতা আছে, বছীন লেসের পর্দা দরজায় ঝুলছে। 
প্রকাণ্ড লদানিতে ফুলের স্তবকও আছে। 

শেখর মিত্রকে দবজার কাছে দেখতে পেরে সন্ধণাবেলার আলোর 
মতই হেন ওঠে অবল্তী সবকাবের কালো। চোখের তারা । কিন্তু 
শেখর মিত্র যেন ক্ষণিকের অত অপ্রস্তুত হয়ে তার নিজের চোখের 
বিব্রত বেস্ময়টাকে সামলে বাখবার চেষ্টা করে। বোধ হয় ঠিক 
এইবকমের একটা! রডীন অভ্যথনা আশ! করেনি শেখর । 

হ্যা, রুডীনই বটে ।- অবন্তী সবকারের মূত্তিটাও রূডীন হয়ে গিয়েছে । 
সেই মাবেলের মত সাদাটে গলে সাজানো চেহারা নয়। অবস্তীর 
সিক্ষের শাড়িতে রড়ীনত।, তার গলার সোনার হারের লকেটটাও 
একটা রূঙীন পাথর । 

শেখরকে বনতে অনুবোধ কনে অবস্তী ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতরে 
চলে যায়। 

শেখর আশা করে, অবন্থী সবকারের বাবা কিংবা বাড়ির আর 
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কেউ এখনি সামনে এসে শেখরকে দেখে খুশি হবে আর গল্প করবে। 
শেখর মিত্রের নামটাকে এই বাড়িব কানের কাছেও কি কোনদিন 
উচ্চারণ করেনি অবন্তী ? হতে পারে না। 

কিন্তু অবন্তী একাই ফিরে এল । হাতে খাবারের প্লেট এবং চায়ের 
কাপ। অবন্তী সরকারের কালে। চোখে দেই বুদ্ধির দীপ্চি বড় সুন্দর 
হয়ে আবার চিকচিক করতে থাকে । 

শেখরবাবু! কথা! বলেই লজ্জা! পেঘে মুখ ফেরায় অবন্তী | 

শেখর বলে--আপনি ভাল আছেন তে। ? 

অবস্তী হঠাৎ গন্তীর হয়ে বলে_ন|| (সই জন্যই আপনাকে ন্ডেকেছি 
শেখরবাধু। 

শেখর_ বলুন । 

অবন্তী ভ্রভঙ্গী করে হাসে ।- আনি আপনার বানের ননদ 
অনস্ুয়ার বন্ধু। আমাকে 'আপনি" করে বলবেন ন!। 

তার পরেই সোজা শেখর মিত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে অবন্তী বলে 
_ত| ছাড়া, আপনিই একমাত্র মানুষ, ধাব কাহু থেকে আমি 
উপকার পেয়েছি । লোকে আমাক্চে অ্ুংকারী বলে জানে, কথাটা 
খুব মিথ্যে নয় । কিন্ত আপনিই তে। জানেন আমি আপনার কাছে 
মাথ! হেট করেছি । জীবনে আর কারও কাছে মাথ| হেট করিনি । 
বিব্রতভাবে শেখর বলে-একথার কোন অর্থ হয় না । দরকারে 
পড়ে একট। দাবি করেছিলে তুমি, তাকে মাথ। হেট কর বলে ন।। 
অবন্তী_ জানি না, কেন আপনার কাছ থেকে উপকার চাইবার 'ণত 
সাহস হঠাৎ মনের ভিতর এসে গেল । 

শেখর হাসে- তুমিই জান, কেন তোমাৰ সে সাহস হলো ? 
অবন্তী_আমি জানি । আপনাকে দেখে কেন জানি হনে হয়েছিল 
যে, আপনি আমার অনুরোধ রাখবেন, 

শেখর--সেট! তোমার মনের গুণ, আমার কোন গুণ নয়। 
অবন্তী_যাই হোক, আমার লাভ এই যে, আপনার কাছে আমার 
জীবনের কোন দুঃখের কথ। বলতে আমার মনে কোন লজ্জার বাধ! 
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নেই। আপনিই আমার ভয় ভেঙ্গে দিয়েছেন । 

শেখবের মনের ভিতরে লুকিয়ে থাক! সেই অদ্ভুত মায়াচ্ছবির 
হানিট। যেন আরও নিবিড় হয়ে শেখরের চোখের উপর ফুটে ওঠে। 
অলীক ন্বপ্প নয়; কল্পনাও নর ঃ সত্যিই অবন্তী সরকার আজ 
শেখরের চোখের কত কাছে বসে মুখের দিকে তাকিয়ে গল্প করছে! 
শেখর বলে- তোমার কথা শুনে আমারই মনের ভয় ভেঙ্গে গেল 
অনন্থ । 

অবস্তী-_-কসের ভয় 

শেখর--আমার ভয় হয়েছিল, আমার কাছে ওরকম একট! উপকার 
পাওয়ার অনুরোধ ক'রে তুমি লজ্জা পেয়েছ, এবং সেই লঙ্জাতেঃ 
আর হরতে আমার মন্টাকেও সন্দেহ করে আমার কাছ থেকে 
একেবাবে আড়াল হয়ে লুকিয়ে থাকছে! । 

অবন্তী_ আপনাকে ভূলে যাব, এমন অসম্তবও আপনি বিশ্বাস করেন 
শেখরবাবু? 

শেখর বললে_না অবস্থা । 

'অবন্ত'- তাই তো বিপদে পড়ে আপনারই কথা মনে হলো তাই 
আপনা ডেকেছি । 

শেখর বিপদ ? 

অবন্থী_স্ঠ্য। 

শেখর- কিসের বিপদ ? 

অবস্তী-বাদবপুরের একটা নতুন লেবরেটরিতে নতুন একটা কাজে 
লোক €নওর? হবে | 

শেখর আশ্চধ হয়_ ভশ্য। | 

অবস্তী-আমারই বান্ধবীর দাদ! হন, তার নাম নিখিল মজুমদার, 
তিনি এ কাজের জন্য দরখাস্ত করেছেন । 

শেখর_তা জানি না। 

অবন্তী--কাজটা এতদিনে তিনিই পেয়ে যেতেন । কিন্ধ বাধা দিয়েছে 
আপনার দরখাস্ত । 
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শেখর--তার মানে ? 

অবস্তী- বুঝতেই তো পারছেন, আপনার মত কোয়ালিফাইভড লোক 
পেলে নিখিল মজুমদারের মত সাধারণ একজন বি-এস-সিগকে ওরা 
নেবে কেন? ওরা বলেছে, শেখর মিত্র নামে ক্যানডিডেট যদি এ 
কাজ নিতে শেষ পর্যন্ত রাজি না হয়' তবেই নিখিল মজুমদার কাজটা 
পাবে। 

শেখরের চোখে যেন অন্ভুত এক কৌতূহলের আগুন জ্বলে উঠতে 
চাইছে । এ কেমন বিপদ? নিখিল মজুমদার এ ভাল মাইনের 
কাজটা ন|! পেলে অবস্তী সরকারের জীবন ছুঃখিত হবে কেন? 
অবস্তী সর্রের জীবনের সুখ-ছুঃখের মধ্যে নিখিল মজুম্দার কে? 
গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করে শেখর-__নিখিল মজুমদারের কাজ না হলে সেটা 
তোমার বিপদ কেন হবে, বুঝতে পারছি ন1। 

উত্তর না দিয়ে মাথা হেট করে অবন্তী সরকার । কিন্তু এ নিরুত্তর 
ভঙ্গীই যে ভয়ংকর স্পষ্ট একট! উত্তর । খুব স্পষ্ট ক'রে, কোন কু 
না রেখে জানিয়ে দিচ্ছে অবস্তী সরকার, নিখিল মজুমদার নামে 
একটি মানুষ সুখী হলে অবস্তী সরকারের জীবনের আশা পুর্ণ হয়। 
শেখর-__নিখিল মজুমদার কি তোমার অনেক দিনের চেন1 ? 

অবন্তীর মুখ লজ্জায় লালচে হয়ে ওঠে । চোখের চাহনি নিবিড। 
লিপস্টিক দরকার হয় না যে ঠোটে, সেই ঠোঁটের রক্তাভাও যেন 
লাজুক হাসি হাসে । 

অবস্তী বলে-_-না। একবছরের চেয়ে কিছু বেশি হবে । 
শেখর-_-তার মানে, তোমার চাকরিটা হবার বছর খানেক আগে । 
অবস্তী_হযা । 

শেখর-_তুমি কি নিখিল মজুমদারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, অর্থাৎ তার 
সম্মতি নিয়ে আমাকে এই অনুরোধ করছে! ? 

ব্স্তভাবে আপত্তির ভঙ্গীতে মাথা নাড়ে অবস্তী-_না, আপনার নাম 
তার কাছে কখনও করিনি । সে বড় আত্মসম্মানী মানুষ, শুনলে 
কখনই রাজি হতো না। 
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শেখর_ নিখিল মজুমদার ঘদ্দি এ কাজটা না পায়, তবে? 
অবন্তী-_-না পেলে চলবে কি করে শেখরবাবু ? 

শেখর- তার মানে? 

অবন্তী-_নিখিল যে তাহলে'*? 

শেখর_ নিখিল মজুমদার তাহলে তোমাকে বিয়ে করতে রাজি 
হবে না? 

অবস্তী উদ্দাস ভাবে বলে__সে হয় তো! রাজি হবে, কিন্তু--" | 

শেখর হাসে- কিন্ত তুমি কি ক'রে রাজি হবে? তাই না? 
অবস্তী_আপনি তো বুঝতেই পারছেন । 

শেখর হাসে- আমার বোঝবার আর কোন দরকার নেই অবস্থী 
সরকার । 

আর কোন কথ। না বলে, এবং অবস্তী সরকারকে চমকে দিয়ে ঘর 
ছেড়ে সোজ। দরজার দিকে এগিয়ে যায় শেখর । 

শেখরবাবু। প্রায় চেঁচিয়ে ডাক দেয় অবস্তী সরকার । ডাকটা 
আর্তনাদের মত শোনায় । অবন্তী সরকারের কালে! চোখ করুণ 
হয়ে মেঘলা! সন্ধ্যার মত তাকিয়ে থাকে । 

অবস্তী বলে- আমি জানি, আপনার উপর বড় বেশি দাবি করছি, 
অথচ দাবি করবার কোন অধিকার নেই । 

বেশ শক্ত স্বরে অথচ শান্তভাবে উত্তর দেয় শেখর-অধিকার ছিল । 
অবস্তী-কি বললেন ? 

শেখর-_-সত্যিই কি শুনতে পাওনি ? 

অবস্তী-__না। 

শেখর-__-তা হলে আর প্রন্ন করো না । আমি চলি । 
অবস্তী--আপনি কি সত্যিই আমার অনুরোধ শুনে রাগ করলেন ? 
শেখর শুনে সুখী হলাম যে তুমি একট মানুষকে ভালবাসতে 
পেরেছ। 

অবস্তী-সে ভালবাসা ব্যর্থ হয়ে যাবে যদি আপনি-"*। 

অবস্তীর মুখের দ্রিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে শেখর। 
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তারপরেই বলে_-কি বলতে চাও তুমি ? 

আবস্তী_ আপনি নিখিলকে 'এ কাজট! নেবার স্বযোগ দিন । 
শেখর--তার মানে আমি কাজট। নিতে রাজি না হই, এই তো? 
অবন্তী- হ্যা । 

শেখর-_বেশ, তাই হবে । 

চলে যায় শেখর । অবন্তী সরকারের সিক্ষের শাড়ির আচল ছুলে 
ওঠে । তরতর ক'রে হেটে শেখরের পাশে পাশে চলতে চলতে পথের 
কিনার! পর্যন্ত এগিয়ে আসে অবস্তী ৷ 

দরের ট্রামের মাথায় নীল লাল আলোকের চোখ জ্বলজ্বল করছে । 
এগিয়ে আসছে ট্রাম । লাইনের তার ঝনঝন করে বাজে । অবস্তী 
সরকারের হাসিমাখা উজ্জল মুখের দ্রিকে শেষ বিস্ময়ের দৃষ্টি তুলে 
মুখ ফিরিয়ে নেয় শেখর । 

অবন্তী বলে-জানি না, আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ জানাবে 
শেখরবাবু। আপনি যে উপকার করলেন, তেমন উপকার কোন 
'আপনজনও করে না । 


দশ 


আবার বোধহয় ভূল হলো । হোক ভূল। এই ভুলের স্মৃতি শুধু 
শেখরের জীবনে গোপন হয়ে আর নীরব হয়ে থাকবে । কেউ 
জানবে না যে, শেখর মিত্র তার জীবনের প্রথম মায়ার ছবিকে 
চোখের কাছে রেখে দেখতে গিয়ে চোখভরা জ্বাল! আর একট। 
কৌতুকের দংশন নিয়ে ফিরে এসেছে । 

শুধু তাই নয়, সেই নিষ্ঠুর কৌতুককেই আবার একটা উপহার দিয়ে 
এসেছে । নিজেরই সৌভাগ্যের হৃৎপিওটা! উপডে নিয়ে অবস্তী 
সরকারের কাছে নিবেদন ক'রে চলে এসেছে । 

অবস্তী সরকার কেন নিখিল মজুমদারকে ভালবেসেছে, এই প্রশ্নের 
কোন অর্থ হয় না। এর জন্য অভিমান করারও কোন অর্থ হয় 


নও 


ন।| অবন্তী সরকার তার নিজের স্বপ্নের জগতে আছে। নিজের 
ভালবাসার মানুষের সুখের জন্য যতটুকু করা সাধ্য, তাই করেছে । 
অবন্তী সরকার কোনদিন বলেনি যে, শেখর মিত্র নামে উপকারী: 
একটা মানুষের জন্য তার মনের পাতায় কোন মুহূর্তেও এক ফোটা 
মায়ার শিশির শিদ্ধ হয়ে উঠেছে । শেখর মিত্রের ভুল ঘটিয়েছে 
শেখর মিত্রের মন | অবস্তী সরকার নামে একটি মেয়ের কথ। দিনের 
পর দিন মনে ভাবনায় পুষে রাখবার জন্য কেউ তাকে দিব্যি দেয়নি । 
অবন্তীকে মনে-্রাণে ঘুণা করতে পারলো না কেন, এবং আজও 
পারছে ন' কেন শেখর? বুঝতে পারে শেখর, আসল ভূল হলো 
নিজেকেই চিনতে না পারা । যার সঙ্গে কোন স্বার্থের সম্পর্ক নেই, 
তারই ভন্য বার বার এভাবে নিজের স্বার্থ তুচ্ছ করা বোধহয় মনেরই 
একটা রোগ । অতি কোমল দুর্বল ও মেরুদণ্ডহীন একট! পৌরুষ, 
যার প্রতিজ্ঞার জোর অবন্তী সরকারের মতো মেয়ের কালো চোখের 
কৌতুকের কাছে বার বার জব্দ হয়ে যায়। 

ভালোবাসা কাকে বলে, এই প্রশ্ন নিয়ে জীবনে কোনদিন মাথ! 
ঘামায়নি শেখর । কেন মানুষ ভালবাসে, কিসের জন্য ভালবাসে 
কে জানে ? অবন্থীই জানে, কেন নিখিলকে তার এত ভাল লাগলো, 
আর শেখর মিত্রের চোখের দৃষ্টিটার মধ্যে সে কোন অথই খুজে পেল 
না। কিন্ত অবন্তী সরকারের জন্য শেখর মিত্রের মনের এই যে দশা, 
সেটা কি একটা মোহ মাত্র? ভালবাসা নয়? 

অন্য কারে! উপরে নয়, রাগ হয় শুধু নিজের উপর । চোখভর! 
এই যে জ্বালা, সেটা শুধু একটা আত্মধিক্কার । অবস্তীর কথা মনে 
পড়লে রাগ হয় না। নিখিল মজুমদার নামে এক ব্যক্তির উপর 
বিন্দুমাত্রও আক্রোশ জাগে না। বরং, ভাবতে ভাল লাগে যে, 
অবন্তী সরকারের ভয়ানক অনুরোধের কাছে আজও জয়ী হয়ে ফিরে 
এসেছে শেখর । শেখর আপত্তি করলে অবন্তী সরকারের পক্ষে 
শেখরকে একটিও কঠোর কথ বলবার অধিকার ছিল না। তবু 
অনায়াসে অবন্তীকে অবস্তীর স্বপ্নের পথে এগিয়ে যেতে সাহায্য 
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করবে বলে কথা দিয়ে এসেছে শেখর । 

বাড়ি ফিরে এসে প্রথম যে কাজট। করে শেখর, সেট। হলো! একটা 
চিঠি লেখার কাজ। যাদবপুরের নতুন লেবরেটরির ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরকে যথাসৌজন্যের সঙ্গে জানিয়ে দেয়, এ কাজ নিতে রাজি 
নয় শেখর মিত্র 

চিঠিট। ডাক বাক ফেলে দিতেই মনট! হাক্কা হয়ে ওঠে । জীবনের 
একটা! সুন্দর উদ্ত্রান্তির নাটক এইখানে সমাপ্ত হয়ে গেল। অবস্থা 
সরকার নামে একটা গল্প শুধু মাঝে মাঝে মনে পড়বে । এর চেয়ে 
বেশি কোন বিড়ম্বনার ভয় জীবনে আর রইল না1। যাকে ভাল 
লেগেছিল তারই জন্য শেষ পর্যন্ত ভাল ভাবে একট! ভাল কাজ 
ক'রে দিতে পারা! গেল। কোন ক্ষতি হয়নি, ঠকেওনি শেখর 
নিজেরই ত্রিশ বছর বয়সের বুকের ভিতরে ফুটে ওঠা একটা 
ভালবাসাকে সম্মানিত করেছে শেখর ৷ তুল নয়ঃ বোকামিও নয় । 

উঠানের কোণে রজনীগন্ধার চারা বেশ বড় হয়ে উঠেছে । মধু আর 
বিধু অনেকগুলি দোপাটি আর গাঁদাও লাগিয়েছে । ম! উঠানের 
উপর মাছর পেতে বসে একমনে রামায়ণ পড়েন। অফিস থেকে 
ফিরে আমেন অনাদিবাবু। শেখর বলে--তোমার ও মা"র ছুটে 
অয়েল পেন্টিং করাবে। বাবা । 

অনাদিবাবু হাসেন_ আপাতত আমাকে এক কাপচা ক'রে দে 
দেখি। 


শ্বীর 


চাএর কাপ হাতে তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ কি-যেন ভাবেন অনাদি 
বাবু। চা-এর কাপে একট চুমুক দেবার পর আবার কিছুক্ষণ 
আনমনার মত তাকিয়ে থাকেন । এই কিছুক্ষণ আগে অনাদিবাবুর 
যে ক্লান্ত মুখটাকে বেশ প্রসন্ন দেখাচ্ছিল, সেই মুখের উপরে একটা 
বিষগ্নতার ধেশয়াটে ছায়া যেন ঘন হয়ে উঠেছে। সত্যিই অক্ফুট, 


৯৫ 


স্বরে আক্ষেপের মত কি-একট! কথাও যেন বলে ওঠেন অনাদিবাবু। 
শেখর বলে__কি হলো! বাবা ? চা-এর চিনি ঠিক আছে তো ? 
অনাদিবাবু-_না | 

শেখর-_ চিনি কম হয়েছে ? 

অনাদিবাবু- হ্যা । 

চামচ ভরে চিনি নিয়ে এসে অনাদিবাবুর চা-এ ঢেলে দেয় শেখর। 
এইবার চ বেশ মিষ্টি, খুব বেশি মিষ্টি হয়ে ওঠে ঠিকই । কিন্তু দেখে 
বোঝা যায় না, অনাদিবাবুর মুখের সেই অপ্রসন্ন ভাব কেটে গিয়েছে 
কি না, এবং আগের মত প্রপন্নতায় মিষ্টি হয়ে উঠেছে কি না। 
বরং ছুশ্চিন্তিতের মত ভুরু কুচকে একট কথা বললেন অনাদিবাবু_ 
বাড়িটা এবার নীলামে চড়বে শেখর । 

শেখর-_ কেন? 

অনাদিবাবু_কেন আবার কি? বাড়িটা যে ব্যাঙ্কের কাছে মর্টগেজ 
আছে, সেট। কি ভুলেই গিয়েছিস ? 

শেখর__হণ্যা-*না-**ভূলিনি ঠিকই, কিন্তু সব সময় মনে থাকে না। 
মনে না থাকলে চলবে কি ক'রে? সুদ প্রায় মূল ছাড়িয়ে গিয়েছে । 
আর কতদিন অপেক্ষা করবে ব্যাঙ্ক ? 

আমাকে কি করতে বলছে! ? 

দেনা শোধ কর। 

দেনাটা এখন দ্রাডিয়েছে কত? 

হুদ আর মূল নিয়ে প্রায় সাড়ে ছয় হাজার। 

এখনি সাড়ে ছয় হাজার টাক পাব কোথা থেকে বল? 

না পেলে বাড়িও থাকবে ন।। শীলাম হয়ে যাবে । 

কোন উত্তর ন! দিয়ে চুপ ক'রে ভাবতে থাকে শেখর । এবং অনাদি- 
বাবুর সেই গম্ভীর ও বিষ মুখ এইবার বেশ একটু তিক্ত হয়ে ওঠে 
অনািবাবু বলেন_-তার মানে, গাছতলায় গিয়ে দাড়াতে হবে 
তোমার মত শিক্ষিত ও ইয়ং একটি ছেলে থাকতে বাপ-মা আর 
ছোট-ছোট ছুটে। ভাই গাছতলায় গিয়ে ঠাই নেবে, ভাবতে তোমার 
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একটু লজ্জা পাওয়া উচিত নয় কি? 

লজ্জা? শুধু লজ্জা কেন? বুঝতে পারে শেখর, তার মনের ভিতরে' 
যেন একট। আলা ধরেছে । কোন শব্দ না ক'রে জীবনের একটা 
অসার উল্লাস যেন পুড়তে শুরু করেছে । স্তুখী হননি এই বাড়িটা, 
সুখী হতে পারে না। ছাত্রপড়ানে। রোজগারের এক'শো টাক! 
দিয়ে ডাহা! উপোসের অভিশাপ থেকে যদিও বা বাচ। যায়, কিন্ত 
সুথী হওয়া যায় না। শুধু টিকে থাকাই বেঁচে থাকা নয়। এবং 
গাছতলায় আশ্রয় নিয়ে বেঁচে থাকা মরে যাওয়ার চেয়ে ভাল নয় 
নিশ্চয় । বাবার আক্ষেপট! অকারণ বিরক্কির চিৎকার নয়। এই 
আক্ষেপ যে সত্যিই একটা আর্তনাদ । 

শেখর বলে-বাড়িটাকে নীলাম থেকে বাচাবার কি উপায় হতে 
পারে বুঝতে পারছি না। 

অনাদিবাবু-যদি স্ু্ট| আর বাড়তে ন৷ দেওয়া হয়, তবে ব্যাঙ্ক 
কিছ বলবে না। আপাতত নীলাম থেকে বাড়িটা বেঁচে যাবে। 
এখন প্রতিমাসে সুদ দাড়িয়েছে প্রায় চল্িশ টাকা । যদি অন্তত 
এই চল্লিশ টাক। মাসে মাসে দিয়ে ফেলা যায়, তবে ব্যাঙ্ক আপাতত 
তুষ্ট থাকবে । 

শেখর_ তাহ'লে তাই কর। ৃ 

চেচিয়ে ওঠেন অনাদিবাবু-আমি কি করবো? আমাকে একথা 
বলতে তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। 

শেখর বলে_-তার মানে আমিই দেব! 

অনাদিবাবু-কোথেকে দেবে? তোমার এঁ ছেলে-পড়ানো৷ রোজগার: 
একশো! টাক। থেকে? 

শেখর- হ্যা । 

অনাদিবাবু-_তার মানে সংসারের ভাত-কাপড়ের খরচের জন্যা এখন 
থেকে মাত্র ষাটটা টাকার বেশি তুমি দিতে পারবে না। 

শেখর হাসে--শেষ প্যস্ত তাই তো দাড়ালো । 
অনাদ্িবাবু-_বাপ-মা-ভাইদের ওপর সত্যি সত্যি মনের দরদ থাকলে 
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তুমি একথা বলতে পারতে না! শেখর। বলাইবাবুর ছেলে পরেশটা 
আজ প্রায় চার বছর হলো সন্ন্যাসী হয়ে গিয়ে হরিদ্বারে থাকে। 
সেই পরেশও বলাইবাবুকে প্রতি মাসে ছ'শো টাকা পাঠায় । কিন্ত 
'তুমি-ত। 

অনাদিবাবুর কথাগুলি কাটাগাছের ডালের আঘাতের মত শেখরের 
বুকের ভিতরটাকে যেন অশাচড়ে চিরে ক্ষতাক্ত ক'রে দিচ্ছে। সাধ 
ক'রে, একট অতি-চতুর সুন্দর মেয়ের ছলছল চোখের ছলনার কাছে 
নিজেরই ুস্থ-বুদ্ধিটাকে বলি দিয়ে এসেছে শেখর। যাদবপুরের 
লেবরেটরির চাকরিটাকে অবন্তী সরকারের অনুরোধের মোহে এভাবে 
ছেড়ে না দিলে আজ অনায়াসে ব্যাঙ্কের দেনা শোধ করবার প্রতিজ্ঞা 
অনাদ্দিবাবুর কাছে এই মুহুর্তে ঘোষণা ক'রে দিতে পারতো! শেখর, 
এবং অনাদিবাবুর মুখে অগাধ প্রসন্নতার হাসি ফুটিয়ে তুলতে 
পারতো । 

হঠাৎ টেঁচিয়ে ওঠেন অনাদিবাবু--তোমার নিজেরই জীবনের ওপর 
তোমার কোন দরদ নেই শেখর । 

চমকে ওঠে শেখর ; এবং চোখ ছ্বটোও থর থর ক'রে কেঁপে ওঠে। 
অনাদিবাবুর অভিযোগ এক বিন্দু অতিশয়োক্তি নয়। নিজেরই 
ওপর কোন দরদ নেই শেখরের। শেখর মিত্রের জন্য যে নারীর 
মনে এক ফোটাও মায়া নেই, সেই নারীকেই ভালবাসতে ইচ্ছা 
কবে, এই ভুলের অভিশাপ চরম হয়ে উঠেছে । গল্লে শোন যায়; 
সুন্দরী নর্তকীর একটি কটাক্ষের ইঙ্গিতে কত রাজা-মহারাজা! তার 
সর্বস্ব সেই নারীর পায়ের কাছে ঢেলে দিয়ে ফতুর হয়ে গিয়েছে। 
সেই রকমেরই একটা মুঢ়তা কি শেখর মিত্রের মত বিজ্ঞানজানা 
মানুষের যুক্তি-বুদ্ধির শক্তি লোপ করে দিল? শুধু ঠকবার জন্য, শুধু 
নিজেকে রিক্ত ক'রে দিয়ে কাঙ্গাল হয়ে যাবার জন্য একট] নেশায় 
পেয়ে বসলে! জীবনটাকে ? 

জোর ক'রে, যেন নিজেরই উপর মায়া ছড়িয়ে দিয়ে শাস্ত হতে চেষ্টা 
ক'রে শেখরের মন । না, আর নয়। তা ছাড়া আর ভাববার আছেই 
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বাকি? অবস্তী সরকারের ভালবাসার ইতিহাস নিজের কানেই 
শোন! হয়ে গিয়েছে । সে ভালবাসার পরিণাম প্রায় তৈরী হয়েই 
গিয়েছে । নিখিল মজুমদার নামে একটি মানুষকে আপন করে 
নিয়ে ধন্য হয়ে যাবে অবন্তী সরকারের জীবন । রঙ্গমঞ্চের শেব 
অঙ্কের শেষ হয়ে এসেছে, ড্ুপ সীন পড়তে আর দেরি নেই | 
শেখরের জীবনেও মনের ভূলে এক নারীকে ভালবাসবার ইচ্ছাট। 
নিজেরই বিদ্রপে মরে গিয়ে এইবার কবরের মাটিতে মিশে যাবে । 
মিশে গিয়েছে বোধ হয়। বুঝতে পারে শেখর ; এতক্ষণের মনের 
ভিতরে সেই কামড় শান্ত হয়ে গিয়েছে । এবং মনেও পড়ে, 
রেডিয়েশন সন্বন্ধ একটা প্রবন্ধ অর্দেক লেখ হয়ে পড়ে আছে । সেই 
লেখাটা সম্পূর্ণ করলে কেমন হয়? লেখাটা এদেশের কোন কাগজে 
ন। নিক, বিদেশের কোন কাগজে নেবে বলেই তো মনে হয় । এবং 
তাহ'লে অন্তত শ" পাচেক টাক কি পাওয়। যাবে না? 
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টাইপিস্ট চারুবাবুর কথাগুলি শুনতে বেশ ভালো লাগে অবস্তীর | 
সাদাসিধ। সরল মেজাজের বুড়ো মানুষ । আজকালকার মেয়েদের 
উপর একটুও রাগ নেই তার মনে। আজকালকার মেয়েরা চাকরি 
করে, দেশের এই নতুন রীতির হাওয়া খুব পছন্দ করেন চারুবাবু। 
যখন তখন অবস্তীর কাছে অবস্তীরই প্রশংসা করেন_ এই তো! চাই 
সা, নিজের পায়ে দাড়াতে হয়, মেয়ে হলেই যে ঘরকুনো হয়ে পরের 
গলগ্রহ হয়ে পড়ে থাকতে হবে, এমন কোন কথা নেই। 

সেদিন কথায় কথায় নিজের এক ভাগ্নের নামে একটা গল্প বললেন 
টাইপিস্ট চারুবাবু, আর সেই গল্প শুনে চমকে ওঠে অবস্তী, তারপরেই 
মনে মনে হেসে ফেলে । মাম! জানেন না যে, তার এ ভাগ্নেই অবস্তী 
সরকারের ভালবাসার পাত্র হয়ে প্রতি সন্ধ্যায় পার্ক সার্কাসের এক 
নতুন বাড়ির এক ফ্ল্যাটের একটি সুন্দর ক'রে সাজানে৷ ঘরের নিভৃতে 
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বসে অবন্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে! 

চারুবাবু বললেন -আমার এক ভাগ্নে আছে, তার নাম নিখিল 
মজুমদার, বড় ভাল ছেলে । সেও দেখছি প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে আছে 
যে, রোজগেরে মেয়ে ছাড়! আর কাউকে বিয়ে করবে না। 

অবস্তী হেসে হেসে প্রশ্ন করে-আপনার ভাগ্নের মনে এরকম 
আইডিয়। দেখা দিল কেন? ভদ্রলোক বোধহয় নিজে কোন কাজ 
নাক'রে ঘরে বসে থাকতে চান ? 

চারুবাবু-_না, মোটেই তা নয়। ভাগ্নে বাবাজীর বক্তব্য এই যে, 
রোজগেরে স্ত্রীর ভালবামাই হলো! সত্যিকারের ভালবাসা । স্বামী 
খাওয়ায় পরায় বলে বাধ্য হয়ে যে ভালবাসা! বেশির ভাগ স্ত্রী বাসে, 
সেরকম ভেজাল ভালবাসা নয় । 

বাঃ! ঠাট্রার ভঙ্গীতে অবস্তী কথাট! বললেও, এ ছোট্র কথাটা যেন 
একট! অভিনন্দনের সুরে বেজে ওঠে । নিখিল মজুমদারের মন 
চিনতে পারা গেল। কী সুন্দর মন! 

সেদিনই সন্ধ্যাতে কী সুন্দর একটা উৎসবের মতে! সাড়া জেগে 
উঠলে! পার্ক সার্কাসের নতুন বাড়ির ফ্ল্যাটে সুন্বর ক'রে সাজানো 
ঘরে । চারু হার আর নরু নিখিলের সঙ্গে ক্যারম খেলায় মেতে 
ওঠে। নরু হঠাৎ একটা আনন্দের কথ। টেঁচিয়ে বলেই ফেলে-_ 
আমরা জানি নিখিলদা, শিগগির । আপনি আমাদের কে হবেন? 
চারু ও হারু হেসে হেসে ধমক দেয়--চুপ কর বোকা! 

নিখিল মুগ্ধভাবে হাসে, আর অবস্তা সরকার মুখ লুকিয়ে হাসে । 
নিবার্ণবাবুও এই ঘরের ভিতরে এসে বসে রইলেন অনেকক্ষণ। 
নিখিলের সঙ্গে গল্পও করলেন অনেকক্ষণ। তিনি জানেন, সবই 
জানেন, অবস্তী সরকার নিজের মুখে তার কাছে সব কথা! বলে 
দ্রিয়েছে। এবং শুনে খুশি হয়েছেন নিবারণবাবু। ভগবানের 
অশেষ দয়া । নইলে নিখিলও এত ভাল একট কাজ এত সহজে 
পেয়ে যাবে কেন? আর, সেই নিখিল তাদের আপনজন হয়ে 
যাবার জন্য এত আগ্রহই বা দেখাবে কেন? 
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বখন ঘরে আর কেউ থাকে না. শুধু সোফার উপর পাশাপাশি বসে 
নিখিল আর অবস্তী গল্প করে, তখন ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে বোঝা 
যায়, রাত মন্দ হয়নি । 
নিখিল বলে-_কি ভাবছে অবস্তী ? 
অবস্তী বলে আমার ভাগ্যের কথাটাই ভাবছি। অস্কুত ! 
নিখিল _-তাহ”লে আমার ভাগ্যের কথাও ধর । 
নিখিলের মৃত্তিটাকে আজ দেখতে বেশ নতুন রকমের মনে হয়। 
মুখের হাসিটাও নতুন । চোখের দৃষ্টিও যেন নতুন প্রাণ পেয়েছে । 
এবং কথা বলবার ভঙ্গীটাও অভিনব । বেশ মাথ! উচু ক'রে আর 
অবস্তীর মুখের দিকে সোজা, বড় স্পষ্ট ও বড় স্বচ্ছন্দ একটি আগ্রহের 
উজ্জ্বলত নিয়ে তাকিয়ে থাকে নিখিল । অবস্তী সরকারের কাছে 
কতজ্ঞতার ভারে বিনত নিখিলের সেই মূত্তি আর নেই। নিখিলের 
ভালবাসার অধিকার যেন নতুন-পাওয়া! একটা গর্বের জোরে এতদিনে 
টান হয়ে দাড়াতে পেরেছে । নিখিলের যে মন এতদিন যে আক্ষেপ 
সহ্য করতে গিয়ে বার বার জ্িয়মান হয়েছে; সেই মন এইবার 
একটি সুন্দর আশার দর্প নিয়ে জেগে উঠেছে । অবস্তী সরকারের 
আশার পথ থেকে যে শেষ বাধা সরে গিয়েছে, সেকথা এখনও 
জানে ন। অবস্তী। যাদবপুরের লেবরেটরির চাকরিটা পেয়েছে 
নিখিল। আজ অনায়ামে নিজের থেকেই হাত এগিয়ে দিয়ে 
অবন্তীর হাত ধরে জিজ্ঞেস করতে পারবে নিখিল- আর দেরি ক'রে 
লাভ কি অবস্তী ? বাবাকে বল, বিয়ের দিনটা স্থির ক'রে ফেললেই 
হয়। 
এতদিন ধরে নিখিলের যে মাথা একটু হে”্ট হয়ে থাকতো, সেই 
মাথাকেই উচু ক'রে অবস্তীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে হেসে প্রশ্ন 
করে নিখিল--কি ভাবছে? অবস্তী ? 
কল্পনা করতে পারে নিখিল, শোনা মাত্র কত খুশি হয়ে উঠবে 
অবস্তী, এবং হয়তো! একটু বিম্মিত হয়েঃ চমকেও উঠবে । আর বুঝতে 
পেরে ধন্ঠ হয়ে যাবে, তার ভালবাসার মানত এতদিনে সফল হলে। 
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নিখিলের জীবনের একটা উল্লাস যেন বহুদ্দিনের অভিমান থেকে 
মুক্ত হয়ে ছচোখের চাঞ্চল্যের মধ্যে বার বার ছটফট করছে । 
অবস্তীর উপকার গ্রহণ করে এতদিন ষে বিশ্ময় সয করেছে নিখিল, 
এইবার অবন্তীকে সেই বিস্ময় স্য করতে হবে। যেকোন উপকার 
আর যেকোন উপহার এইবার অবন্তীর কাছে নিয়ে এসে স্বচ্ছন্দে 
বলতে পারবে নিখিল এই নাও অবস্তী, আমার দেওয়া উপহার । 
অবন্তীকে উপহারে আর উপকারে সখী করবার ক্ষমতা আজ পেয়েছে 
নিখিল মজুমদার । 

অবস্তী হেসে ফেলে একটা গর্বের কথ! বলবো ? 

নিখিল- বল । 

অবন্তী_আমার গর, আমি যা চেয়েছিলাম, তার সবই পেলাম ॥ 
প্রতিজ্ঞ করেছিলাম, নিজে রোজগার ক'রে বাবা আর ভাইগুলোর 
জীবনে একটু আনন্দ এনে দেব। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যাকে 
ভালবাসবো তাকেও: *ত। 

নিখিল হাসে_ বলেই ফেল, লজ্জা করবার কি আছে? 

অবন্তী_ তাকেও আমার নিজের মনের মতন তৈরি ক'রে নেব। 
নিখিল আশ্চর্য হয়_ তার মানে ? 

অবস্তী-_-তাকেও বড় ক'রে তুলবো । 

নিখিল-_ এ যে আরও ছবোধ্য হয়ে গেল । 

অবস্তী হাসে- তার ভাগ্যকেও আমিই বড় করে দিয়েছি । এই 
আমার গর্ব | 

নিখিল-_কিছুই বুঝলাম না অবস্তী। 

অবস্তী_তোমার এই সাভিসটা আমারই চেষ্টায় পেয়েছ, সে খবর 
তুমি জান না। কোনদিন তোমাকে বলিনি, বলবোও না ভেবে 
ছিলাম । কিন্ত" 

নিখিলের উঁচু মাথার উল্লাস যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে কেঁপে ওঠে। 
এতক্ষণ মনের ভিতরে উতলা হয়ে ওঠা এত নুন্দর গর্ষের বাতাসটা 
যেন হঠাৎ ধুলোয় ভরে গেল। একি বলছে অবস্তী? অবস্তীর 
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চোখ ছটৌ যেন বিজয়িনী জাদবকরীর চোখের মত জ্বলজ্বল করছে। 
নিখিলের সৌভাগ্য যেন সত্যিই অবস্তীরই একটা কৌতুকের স্থাটি। 
নিখিল বলে-কি বলছিলে বল। 

অবস্তী -_কিন্ত আজ আর বলতে বাধ! নেই । আমার সব আশা 
সফল হয়েছে নিখিল । আমার নিজের জীবনের আনন্দ, আমি 
যাদের ভালবাসি তাদের জীবনের আনন্দ, সবই আমার নিজের 
হাতের গড়া । আমার মত একটা সাধারণ মেয়ে, এর চেয়ে বেশি 
আর কোন্‌ গৰ আশ করতে পারে বল? 

নিখিল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়-আমি সত্যিই কল্পনাও 
পারিনি, কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না যে, আমার চাকরিট 
তোমার চেষ্টায় হয়েছে । 

অবস্তী-বিশ্বাস কর নিখিল । 

নিখিল-বিশ্বাম করতে চাই, কিন্তু" 

অবন্তী হাসে _হণা, এর মধ্যে একট কিন্তু আসছে ঠিকই । সেটাও 
একটা গল্প । 

নিখিল- শুনি | 

অবস্তী--এক ভদ্রলোক । বেশ লোক । অন্ভুতও বলছে পারা যায় সে 
ভদ্রলোক আমার অনুরোধ ঠেলতে পারেন না। 

চুপ করে অবস্তী সরকার । নিখিল মজুমদারের চোখের দৃষ্টি হুঃসহ 
কৌতৃহলে জ্বলজ্বল করে ।__ গল্পটা স্পষ্ট ক'রে না বললে 'কিছুই বুঝতে 
পারছি ন1। 

অবস্তী-_সে ভদ্রলোক খুব কোরালিফাইড । সায়েন্সে রিসাচ স্কলার । 
আমি যে কাজটা পেয়েছি, সে কাজটার জন্য সেই ভদ্রলোকও প্রার্ধ 
ছিল । কাজট। তারই ভাগ্যে অবধারিত ছিল । কিন্ত মজার ব্যাপার 
এই যে...। 

অবস্তী সরকারের মুখের হাসিটা হঠাৎ আরও ছটফট ক'রে বেজে 
ওঠে_ইণ্টারভিউএর দ্িন সেই ভদ্রলোক আমার অযনরোধে 
ইণ্টারভিউ ন। দ্বিয়েই সরে পড়লো । 
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নিখিল- তারপর ? 

অবন্তী-_ঠিক এইরকমই কাণ্ড আবার করতে হলে! তোমার 
চাকরিটার জন্য । এ ভদ্রলোকই আবার এই কাজটার জন্য দরখাস্ত 
করেছিল | 

চেঁচিয়ে ওঠে নিখি ল- শেখর মিত্র ? 

অবস্তী-হ্যা। তোমার কাছ থেকে যেদিন শুনলাম যে শেখর মিত্র 
নামে একজন খুব কোয়ালিফাইড ক্যানজিডেট এই কাজের জন্য 
চেষ্টা করছে, সেদিন আমিই শেখর মিত্রকে চিঠি দিয়ে ডেকে এনে 
অন্থরোধ করলাম । ভদ্রলোক খুশি হয়ে রাজি হয়ে গেল । আমার 
কথায় শেখর মিত্র কাজটা নেয়নি বলেই তুমি পেয়ে গেলে । 

নিখিল মজুমদার ছু'চোখের নিথর দৃষ্টি দিয়ে যেন গিলে গিলে অবস্তী 
সরকারের মুখের এ হাসি আর এই গল্পের শব্দগুলিকে বুঝবার চেষ্টা 
করে । 

অবস্তী বলে-_তুমি একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছ বলে মনে হচ্ছে। 
নিখিল- একটু নয়, যথেষ্ট আশ্চর্য হচ্ছি। 

অবস্তী-_কেন ? 

নিখিল__ছুনিয়াতে এমন বোকা মানুষও আছে। 

অবস্তী--তার মানে ? 

নিখিল-_তার মানে, এ শেখর মিত্র+ একরকম একেবারে নিংস্বার্থ 
পরোপকারী একট বেকুব । 

অবস্তী-ন্থ্যা পরোপকারী বলতে পার, বেকুবও বলতে পার। 
কিস্তুঁ'" | 

আবার একটা কিন্ত দিযে মুখের হাসিটাকে একটু জটিল ক'রে তোলে 
অবন্তী সরকার ।- কিন্তু, ঠিক একবারে নিহম্বার্থ বলা যায় না। 
নিখিল--কেন ? 

মুখে ক্ষমাল চাপা দেয় অবস্তা আর প্রশ্ন করে৷ না নিখিল) উত্তর 
দ্রিতে বড়ো লঙ্জ! করবে আমার । 

নিখিল মজুমদারের চোখের কৌতৃহল এইবার তীক্ষ হয়ে হাসতে 
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থাকে ।--লজ্জার ব্যাপার আছে তাহলে? 

অবস্তী-হ্থ্যা। 

নিখিল-কি? 

অবস্তী--আমার বিশ্বাস, ভদ্রলোক যেন একটা আশা নিয়ে-"ষাক, 
আর বলতে পারবে। না নিখিল । 

নিখিল গম্ভীর হয়ে বলে_-তোমার মুখ দেখে মুগ্ধ হয়েও বোধ হয় ? 
অবস্তী- হণ্য| তাই, তাতে কি আসে যায়? আমার কি দোষ বল? 
নিখিল _ কেমন যেন অদ্ভুত ভঙ্গীতে কটকট ক'রে হাসতে থাকে-_ 
সত্যি কথা । তোমার মুখ দেখে কেউ মুগ্ধ হয়ে যদি পাগল হয়ে 
যায়, তবে তোমার অপরাধ হবে কেন? ভদ্রলোক নিজের মনের 
ভুলেই নিজেকে পাগল করেছেন । 

চেচিয়ে হেসে ওঠে অবস্তী-_-আমিই ব। সেই পাগলামির স্থুযোগ 
নিতে ছেড়ে দেবে! কেন? 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় নিখিল মজুমদার । আনমন। হয়ে চুপ 
ক'রে কিছুক্ষণ কি-ষেন ভাবতে থাকে । তারপর হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে 
বসে- শেখর মিত্র দেখতে কেমন ? 

অবস্তী হাসে দেখতে ভাল বৈকি । দেখতে বেশ চালাকও । 
নিখিল-বয়স একটু বেশি হয়েছে বোধহয় । 

অবস্তী চেঁচিয়ে ওঠে__না না । তোমার চেয়ে বেশি নয়, বরং একটু 
কম বলেই মনে হয়। 

নিখিল-_বাির অবস্থা কেমন? 

অবন্তী__পে-সব খবর রাখি না। কিন্তু একটু গরীব বলেই মনে হয়। 
নিখিল- আমারও তাই মনে হয়। নইলে পরের উপকার করবার 
জন্য এরকম মৃর্খের মত নিজের ক্ষতি কে আর করে? শক্ত করে 
চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলি উচ্চারণ করে নিখিল । 

হঠাৎ উঠে দাড়ায় নিখিল মজুমদার-রাত হয়েছে । চলি এবার। 
অবস্তী-এমন কিছু রাত হয়নি । 

নিখিল__ত। ঠিকই ; তবে মিউজিক কনফারেন্সের একট! টিকেট 
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কিনেছি । 'হাই যেতে হচ্ছে। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে অবস্তী সরকারের মুখের দিকে তাকিয়ে কি 
যেন বলতে চেষ্টা করে নিখিল। এবং বোধ হয় ঠিক ভাল ক'রে 
বলবার মত ভাষ! মুখের কাছে পায় না। নিখিলের চোখের 
চাহনির ভঙ্গী আর তীক্ষত। আর একবার দপ. ক'রে হেসে ওঠে। 
তার পরেই যেন ভয় পাওয়া মানুষের চোখের মত থরথর করে । 
অবস্তীর এ মুন্দর মুখ, কালে! চোখ আর চোখের তারার বুদ্ধির দীপ্তি 
ভয় করবার মত বস্ত্র নয়, কিন্তু নিখিলের চোখ ছুটে। সত্যিই যে বড় 
বেশি ভয় পেয়েছে । থর্থর করে নিখিলের ঠোট ছুটে! । 

বাবার আগে একটা কথ! বলেই ফেলে নিখিল, আর বলে ফেলেই 
হো! হেঃ কারে হেসে ওঠে ।_ অদ্ভুত গল্প শোনালে অবস্তী । শেখর 
মিত্র নামে একটা লোক তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে অথচ তুমি 
তাকে ভালবাস কিনা, সের্দিকে তার কোন খেয়ালই নেই। 

হ্যা । কথাটা বলে লজ্জা পেয়ে হাসতে থাকে অবস্তীও | 

নিখিল বলে-_-সবচেয়ে অদ্ভুত, আরও মজার কথা, তুমি তাকে 
ভালবাদতে পারনি । 

ভ্রকুটি করে অবস্তী আবার আমার কথ। বারবার টেনে এনে 
মিছিমিছি কেন" | 

নিখিল মজুমদার হাটতে শুরু করে, এবং মুখের হাসিটাও যেন না 
থেমে সঙ্গে সঙ্গে শব্দ ক'রে চলতে থাকে । অবন্তীর দিকে অদ্ভুত- 
ভাবে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে কথা শেষ করে নিখিল__সত্যিই শেখর 
মিত্র একটা অদ্ভুত'-" | 

কথাটা ঠিক শেষ হলো! না কিন্তু চলে গেল নিখিল মজুমদার । 
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তের 


অনন্থয়। বলে_ আপনি যে আমাদের ভুলেই গিয়েছেন? 

শেখর- কেমন ক'রে বুঝলে ? 

অনসূয়া_ সেই যে কবে বোনপোর অন্নপ্রাশনের দ্রিনে এসেছিলেন, 
তারপর এই এতদিন পরে দ্বিতীয় শুভাগমন । 

শেখর _ একটা শুভ খবরের অশাচ পেলাম এতদিনে, তাই ভাল ক'রে 
জানতে এসেছি । 

অনস্যয়া হেসে মুখ ফেরায়। প্রভা এসে বলে-_কিন্তু উনি এখন 
নিজেই শুভ খবরের শক্র হয়ে উঠেছেন। এখনও পর্যন্ত মন স্থির 
করতে পারছেন না। 

শেখর হাসে- তার মানে । 

প্রভা_উনি বলছেন, অজানা অচেনা একটা মানুষকে কেমন 
ক'রে." | 

শেখর ঠিকই তো বলেছে। বেচারা একটু চেনাজানা না ক'রে 
একট! কাণ্ড করে ফেলতে রাজি হচ্ছে না, ভালই তো। 

অনস্থয়।_ আপনিই বলুন, আমি বললে আপনার বোন বিশ্বাস 
করে না। 

প্রভা- পাত্র তো বিয়ে করবার জন্য পাগল, কিন্তু উনিই রাজি নন। 
শেখর পাগল হলো কেন? 

প্রভা-গান শুনে । মিউজিক কনফারেন্সে অনস্ুয়ার ঠুংরি শুনে 
পাত্রমশাই নিজে যেচে অনেক কষ্ট ক'রে ঠিকানা জোগাড় ক'রে 
একেবারে ওর অপিসে হাজির হয়েছে । পাত্র একেবারে অচেনাও 
নয়। পাত্রের দাদা গুরই সঙ্গে দিনাজপুরের কলেজে এক ক্লাসে 
পড়তেন । 

শেখর- পাত্র কি করে? 

প্রভা-_আগে তেমন কিছু করতো না। কিন্তু এখন খুব ভাল একট! 
সাভিস পেয়েছে । মাইনে চার-পাঁচশে। টাকার মতো । 
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শেখর--বাস্‌্, তবে আর অসুবিধার কি আছে? পাত্রের সঙ্গে 
অননূয়ার একটু ভাব করিয়ে দাও । ওরা নিজেরাই একটু চেনা-জানা 
ক'রে একেবারে নিঃসন্দেহ হয়ে যাক। 

অনন্যুয়া চেঁচিয়ে ওঠে_কখখনো না। ওসব বেহায়াপনা আমার 
দ্বারা সম্ভব হবে না। 

শেখর-_তাহলে পাত্রকে বলে দিলেই তো হয় যে, মেয়ে রাজি নয়। 
প্রভা হাসে--তাতেও রাজি নয় অননূয়া । 

শেখর তার মানে ? 

অনশ্থয়া-মানে খুব সোজা । এত তাড়াতাড়ি করবার কি আছে? 
দেখাই যাক না ভদ্রলোকের মন কতদ্দিন পাগল হয়ে থাকতে 
পারে। 

শেখর-_তাই বল। ধীরে স্ুস্থে এগুতে হবে, এই তোমার বক্তব্য । 
অনস্ুয়া -_হণ্যা। কিন্তু আপনার কোন বক্তব্য তো আজ পর্যস্ত 
শুনতেই পাওয়া গেল না । একেবারে ফুল স্টপ দেগে বসে আছেন । 
হাসিঠাট্টার উল্লাসটা যেন শেখর মিত্রের মনের ভেতর গিয়ে হঠাৎ 
একটা হেশচট খায় । আনমনার মত চমকে ওঠে শেখর । যেন একট। 
পুরনে! ক্ষতের উপর আঘাত লেগেছে । হয ফুল স্টপ; অনম্থুয়। 
জানে না যে, শেখর মিত্রের জীবনে একটা আশার কবিতা হঠাৎ 
ভাষা হারিয়ে মিলের আগেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । অনন্যা জানে 
না, তারই বান্ধবী অবন্তী সরকার এখন একটা নিষ্ঠুর কৌতুকের গল্প 
হয়ে শেখর মিজ্ের স্মৃতির আড়ালে পড়ে আছে। 

শেখর জোর করে হাসে-_-আমার বক্তব্য থাকলেও কোন দিন শুনতে 
পাবে না। 

অননুয়া-তা জানি, মশাই ডুবে ডুবে জল খেতে খুব ওস্তাদ । 
যাক'"*আপাতত চা খান । 

চা আনে অনন্থুয়। । চা খেতে খেতে গল্প করে শেখর । সে-সব গল্প 
একেবারে ভিন জগতের গল্প । হাইড্রোজেন বোমা থেকে শুরু ক'রে 
দক্ষিণ মেরুর বরফের রহস্ত পর্যস্ত সব কিছুই সেই গল্পের মধ্যে থাকে। 
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অনন্থয়া হঠাৎ যুদ্ধ হয়ে বলে__-আপনি বড় সুন্দর বুঝিয়ে বলতে 
পারেন । অবস্তীটা আজ এখানে থাকলে এই সব গল্প কত মজা! ক'রে 
শুনতে পেত। 

বোধ হয় মনটা একটু অসাবধানে ছিল, তাই বলে ফেলে শেখর- 
অবস্তী সরকার কবে এসেছিল ? 

অনসুয়া- অনেকদিন হলো আসে না। কেজানে ওর কি হয়েছে। 
মাঝে একদিন মিউজিয়ামের গেটের কাছে আমার সঙ্গে দেখাও 
হয়েছিল। কিন্তু, কী অদ্ভুত, খুব গন্তীর হয়ে আর শুধু কেমন আছ 
বলেই তড়বড় ক'রে সরে পড়লো । 

প্রভাদের বাড়ির চা-এর আসর থেকে উঠে আবার কলকাতার বাতের 
পথে একা চলতে চলতে শেখর মিত্রের মনের ভিতর নীরব গন্পটা 
ষেন ছটফট ক'রে ওঠে । অবন্তী সরকার গম্ভীর হয়ে গিয়েছে কেন ? 
ও মেয়ের পক্ষে তো গম্ভীর হওয়া সাজে না। 

পথের বাঁক ঘুরতে গিয়ে পিছনের গাড়ির শব্দে চমকে ওঠার পর 
শেখর মিত্রের মনটাও এই হঠাৎ বিষগ্রতার ছ্রোয়া থেকে মুক্ত হয়ে 
ষেন হেসে হেসে নিজেকেই ঠাট্ট। করে, অবস্তী সরকারের কথ। ভেবে 
তোমারও এত গম্ভীর হওয়! আর সাজে ন1। 


চৌদ্দ 


পার্ক সার্কাসের মস্ত বড নতুন বাড়ির ফ্ল্যাটে সুন্দর করে সাঙ্গানো৷ 
একটি ঘর। সোফার উপর বসে আছে যে সুন্দর মেয়ে, নাম যার 
অবন্তী সরকার, সে আজ সত্যিই বড় গম্ভীর । ছুই কালে! চোখের 
তারায় সেই বুদ্ধির দীপ্তি হঠাৎ বোকা হয়ে গিয়েছে, খুব বেশি চিক- 
চিক করে না। অফিস থেকে অনেকক্ষণ হলো ফিরে এসেছে অবন্তী 
সরকার। সার] বাড়িটার জানালায় জানালায় সন্ধ্যার আলে। 
ফুটেছে । অবস্তী সরকারের এই ঘরেও আলো! জ্বলে। কিন্তু এই 
ঘরের সঙ্গে যেন বেশ একটু বেমানান হয়ে বসে আছে অবস্তা 
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সরকার। এত শীরব, এত স্তব্ধ আর এত গম্ভীর মুত্তি রঙীন কভারে 
ঢাকা সোফার সঙ্গে ঠিক সাজে না। 

শুধু তাই বাকেন? অবস্তী সরকারের এ রডীন সাজের সঙ্গে, গলার 
হারের লকেটের এ পাথরের ঝিকঝিক হাসির সঙ্গে ওর এত গম্ভীর 
একটা মুখকেও মানায় নাঁ। 

নিখিল মজুমদার নিশ্চয়ই এখন আর আসবে না। কেন আসবে 
না, সে রহন্তের কিছুই আজ আর অবস্তী সরকারের অজানা নয়। 
গত এক মাসের মধ্যে একটি দিন ভূল করেও এখানে আসেনি নিখিল 
মজুমদার । সেই ভাল সাভিপটা পাওয়ার পর থেকে কাজের দায় 
নিয়ে সারা দিনের অনেকটা সময় ব্যস্ত হয়ে থাকতে হয় ঠিকই | 
কিন্ত কাজ শেষ হবার পরেও তে৷ অনেক সময় থাকে । বিশেষ 
ক'রে এই রকমের এক একটি সন্ধ্যার সময়ে । এর আগে প্রায় প্রতি 
সন্ধণাতেই ঠিক এইরকনই প্রথম আলো! জ্বলবার লগ্নট। এগিয়ে 
আসতেই নিখিল মজুমদারের মৃতি এই ঘরের দরজায় দেখা দিয়েছে । 
হাসিভরা উজ্জ্বল চোখে কৃতার্থতার আনন্দ ভরে নিয়ে এই ঘরের 
সোফার বসে অবন্তী সরকারের সঙ্গে গল্প ক'রে চলে গিয়েছে 
নিখিল। সেই নিখিল কেন এমন উদাস হয়ে গেল, জানতে পেরেছে 
অবস্তী। 

শেষ কবে এসেছিল নিখিল? খুব স্মরণ করতে পারে অবস্তী 
সরকার । নিখিল মজুমদারের চাকরি হবার প্রথম সপ্তাহের 
রবিবারের সন্ধ্যায়। তার পর আর নয়। সেই যে অদ্ভুতভাবে 
তাকিয়ে টেচিয়ে আর হেসে হেসে চলে গেল নিখিল, তারপর 
আসেনি । 

নিখিলের সেই অদ্ভুত চাহনি, সেই উচ্চ হাসি, আর সেই ব্যস্ততার 
অর্থ সেদিন বোঝা যায়নি । কিন্তুআজ বোঝা যায়। নিথিলের 
আর এই বাড়িতে না আসার রহস্তটা বুঝতে বেশি দেরি হয়নি 
অবস্তীর। অফিসের টাইপিস্ট চারুবাবুর সামান্য কয়েকটা কথ! 
থেকেই একটা অসামান্য কাহিনীর মর্ম জেনে ফেলেছে অবস্তী। 
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আজ এতদিন পরে এই ঘরের সোফার উপর বসে গম্ভীর অবস্তী 
সরকার স্মরণ করে, কী অদ্ভুত মানুষের মন? সেই রাতেই মিউজিক 
কন্ফারেন্নে গিয়ে এ নিখিল মজুমদার অনস্থয়াকে প্রথম দেখতে 
পেয়েছিল। সেই তো নিখিলের চোখে প্রথম অভিশাপ লাগলো । 
তার জের আজও মেটেনি। অফিসের টাইপিস্ট চারুবাবুর কথায় 
প্রথম যেটুকু জানতে পেরেছিল অবস্তী, এই কিনের মধ্যে খোজ 
নিয়ে তার চেয়ে আরও অনেক বেশি কিছু জানতে পেরেছে। 
মনে পড়ে, চারুবাবু কদিন আগে তার ভাগ্নের নামে যে নতুন গল্পটা 
বললেন । 

ছেলেদের মনের লীলা! দেখে মরে যাই মা । আমার সেই ভাগ্নেই 
কিনা একটা মেয়ের গান শুনে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে, আর তাকে বিয়ে 
করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

চমকে উঠেছিল অবস্তী--কি বললেন ? 

চারুবাবু _-ভবানীপুরে আমারই বাড়ির পাশে থাকে যে শৈলেশ, 
তার বোন অনন্যা নামে মেয়েটি বেশ ভাল গান গাইতে পারে। 
অনস্য়। ! চেঁচিয়ে ওঠে অবস্তী। 

চারুবাবু-তুমি অনস্ুয়াকে চেন নাকি! 

অবন্তী-চেনা চেনা মনে হচ্ছে । কিন্তু সে মেয়ে তো রোজগেরে 
মেয়ে নয়। 

চারুবাবু-_নাঃ সেই জন্যেই তো আশ্চর্য হচ্ছি। আরও একটা 
কথ।। আমার ভাগ্নে বাবাজি গাইয়ে বাজিয়ে মেয়েদের দস্তর 
মত ঘেন্নাই করতো! । অথচ দেখ, মাত্র একটিবার গান শুনেই--* | 
চারুবাবুর কাছ থেকে কথায় কথায় আরও খবর শুনেছে অবস্তী | 
নিখিলের মা দিনাজপুর থেকে চলে এসেছেন, অনস্ুয়ার সঙ্গে 
নিখিলের বিয়ের সম্বন্ধ পাকাপাকি করবার জন্য । 

একদিন চৌরঙ্গীর পথের উপর একটু দূরে দাড়িয়ে অবস্তী। নিজের 
চোখেই দেখেছে, অনন্থয়ার দাদা শৈলেশবাবু আর নিখিল একই 
ট্যাক্সি থেকে নেমে সিনেমা হাউসের ভিতরে ঢুকছে । আজ আর. 
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'কোন সন্দেহ নেই, কেন নিখিল মজুমদার এই ঘরের দরজার কাছে 
এসে হেসে হেসে দ্াড়াবার সব দায় ভাস করেই ভূলে গিয়েছে। 
নিখিল ম্ুমদ্ার অবস্তী সরকারের চোখের নাগালে আর আসেনি, 
কিন্ত অবস্তা সরকার অনেকবার টেলিফোনে নিখিলের নাগাল 
পেয়েছে । প্রত্যেক বারই অবস্তীর প্রশ্নের উত্তরে নিখিল সেই একই 
উত্তর দিয়ে কথা শেষ ক'রে দ্িয়েছে-_নানা কাজে বড় ব্যস্ত আছি। 
একেবারেই সময় পাই না। 

কী সুন্দর সহজ সরল ও সংক্ষিগ্ত মিথ্যা! নিখিল মজুমদার কল্পনাও 
করতে পারে না যে, তার জীবনের নতুন গল্পের অনেক কিছুই অবস্তী 
সরকারের জানা হয়ে গিয়েছে । তাই অক্রেশে ওভাবে অত সহজ 
ও সরল একটা মিথ্যা কথাকে অনায়ামে অবস্তী সরকারের কানের 
উপর ছুশ্ড়ে দিতে পেরেছে নিখিল । অবন্তী সরকারের চোখের 
জ্বালা কখনও নীরব ধিকার দিয়ে হেসে ওঠে, আবার কখনও বা 
আরও তত্ত হয়ে গলে পড়তে চায় । 

অনন্য়ার গানের মধ্যে এমন অভিশাপ থাকতে পারে, কোনদিন 
স্বপ্নেও সন্দেহ করেনি অবস্তী। আর, নিখিল মজুমদার নামে 
মানুষটা তার মনের মধ্যে এত বড় পাগলামি লুকিয়ে রেখেছিল ! 
অবন্তী সরকারের এত কল্পনা ও চেষ্টার গৌরবে গড়া স্থখের জগৎ থেকে 
পালিয়ে যাবার ইচ্ছ। হয় একটা গানের জন্য ? 

অপমানের কামডট। বুকের পাঁজরে পাঁজরে যেন রক্ত ঝরিয়ে দিচ্ছে। 
অনসূয়ার গান অবন্থী সরকারের ভালবাসার মানুষকে লুঠ ক'রে 
নিয়ে গিয়েছে? অবন্তী সরকারের এতবড় আশার স্বপ্রঃ সব গর ষে 
ব্যর্থ হতে চললে । 


সোফা থেকে স্তব্ধ শরীরটাকে তুলে নিয়ে জানালার কাছে এসে 
ঈাড়ায় অবন্তী। কোলাহলময় পথের ধেশায়াটে কুহেলিকার দিকে 
তাকিয়ে একটা! প্রশ্নের সঙ্গে যেন মনে মনে সংগ্রাম করে অবস্তা । 
নিখিল মজুনদারকে ফিরিয়ে আনা যায় না? 

চোখের সামনে শুধু ধোয়াটে কুহেলিকাই ছিল" ঝকঝকে মিরর নয় | 


১১২ 


নইলে নিজের চোখেই নিজের মুখটাকে এখন দেখতে পেয়ে চমকে 
উঠতো অবস্তী। ঠোঁটের উপর দাত বসে গিয়েছে, যেন একটা! নতুন 

প্রতিজ্ঞার উল্লাস নিয়ে মনে মনে খেল! করছে অবস্তা ৷ 

ধিকধিক করে চোখের তারা । আর, বারবার মনে পড়ে, শেখর 
মিত্র নামে একটি মান্থুষের কথা । আজও ডাকলে কি সে মানুষ না 
এসে পারবে? অবস্তীর অন্থুরোধকে ভক্তের মত পুজো করে ফে. 
মানুষ, সে কি আবার একটু সাহায্য করবে না? এ তো এই 
পৃথিবীতে এক জন মাত্র মানুষ, যার কাছে অনায়াদে ছুঃখের কথা 
বলে ছুঃখ থেকে উদ্ধারের দাবি করতে পেরেছে অবস্তী। সে তো 
একটা! মাটির মানুষ, অবস্তীর উপকার করতে পারলেই ধন্য হয়ে যায়। 
এ একটি মানুষ, যার কাছে অবাধে, বিনা লজ্জায়, অসঙ্কোচে সব 
কথ! বলে দিতে পারে অবস্তী। এ একটি লোক; যে ভূল ক'রে 
মনে মনে অবন্তীকে ভালবেসে বসে আছে । 

শেখর মিত্রের বাড়িতে যাবার দরকার নেই । চিঠি দ্রিলেই যথেষ্ট। 
জানালার কাছ থেকে সরে এসে শেখর মিত্রের কাছে চিঠি লেখে 
অবস্তী ।_আমার বিপদ। বিশ্বাস আছে, এই খবর শুনে নিশ্চয় 
একবার আসবেন । 


পনর 


বেশ একটু আশ্চর্য হয়েছে অনস্ুয়া এবং ভাবতে একটু অন্বস্তিও 
বোধ করে। নিখিল মজুমদাঁর নামে এক ভদ্রলোক সত্যিই ষে 
পাগলের মত কাণ্ড করছেন । এরই মধ্যে অনসুয়াকে সাতটা চিঠি 
লিখে ফেলেছে নিখিল মজুমদার । সব চিঠির বক্তব্য প্রায় একই। 
যদিও তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ চেনা-শোনা নেই, যদিও আমার 
পরিচয় তুমি অনেক কিছুই জান নাঃ এবং তোমার পরিচয়ও আমি 
অনেক কিছু জানি না, তবু সেটা কি এমন কোন বাধা যে আমাদের 
বিয়েই হতে পারে ন।? একেবারে সব জেনে-শুনে আপন হওয়া 
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যায়, আবার একেবারে আপন হয়ে নিয়ে তারপর সব জানা-শোনা 
যায়, এই ছুটোই কি সত্য নয়? আপন হবার পরেও কে কার 
জীবনের সবটকু জানতে পারে অনন্যা? আপন হবার আগে তো 
প্রায় কিছুই জানা যায় না। তুমি শত চেষ্টা ক'রে, এক বছর ধরে 
অপেক্ষা করে, আর আমাকে চোখে দেখে ও আমার কথা শুনে 
আমাকে কতটুকুই বুঝতে আর চিনতে পারবে ? একটু অজানা এবং 
কিছুটা না-বোঝ! না থাকলে আপন হবার আনন্দ যে মধুর হয় ন। 
অনস্ুয়া । 

নিখিলের চিঠি পড়তে খারাপ লাগে না, কথাগুলিকে অবিশ্বাসও 
করে না অনন্থুঘ।' এবং কথাগুলির মধো কোন ভূল আছে বলেও 
মনে হয় না। চোখে দেখে আর কথা শুনে মানুষকে কতটুকুই বা 
চেন। যায়? 

ঘরের ভিতর একলা বসে অনেকদিন অনেকবার অনেকক্ষণ ধরে 
এই ভাবনা অনস্থ্রাও ভেবেছে । আর, গন্তীর মুখটাকে বার বার 
অশচল দিয়ে মুছে নিজের মনকেও প্রশ্ন করেছে _ কই, প্রভা বৌদির 
দাদা! শেখর মিত্র মানুষটাকে এতদিন ধরে দেখে শুনেও চিনতে 
পারা গেল কি? 

একটা চেনা চিনতে পারা গিয়েছে ঠিকই? মানুষটা! যেন নিখু'ত 
মানুষ । মনের ভুলেও কোন মানুষকে বোধ হয় একটা টোকা দিয়ে 
ছুঃখ দিতে পারে না শেখর মিত্র। নিজের ছুঃখটাকে হাসি দিয়ে 
ঢেকে রাখে, আর পরের ছুঃখটাকে হাসিয়ে দেবার জন্য সব সময় 
ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । 

কিন্ত সে চেনা নয়। শেখর মিত্রের মনের ভিতরে কোন ইচ্ছা কি 
লুকিয়ে নেই? অনস্ূযাকে কি শুধু বোনের ননদ বলে মনে করে 
শেখর মিত্র, তার বেশি কিছু মনে করতে ইচ্ছা করে না? 

সকলেই নিখিল মজুমদার নয় । সকলেই মুখ দেখে কিংবা গান 
শুনে পাগল হয়ে ওঠে না, আর পর পর সাতটা চিঠি লিখে 
ভালবানার আশা জানিয়ে দিতে পারে ন! এমন মানুষও আছে 
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নিশ্চয় যে তার ভালবাসার আশা আর ইচ্ছাটাকেই সব চেয়ে নীরব 
ক'রে দিয়ে বুকের গভীরে লুকিয়ে রাখে, আর শত আঘাতেও মুখ 
খুলে সে আশা ও ইচ্ছাটাকে মুখর ক'রে বাজিয়ে দিতে পারে না। 
শেখর মিত্র যদি এইরকমই নীরব মনের মানুষ হয়ে থাকে, তবে ? 

এই একটা প্রশ্ন? অনন্যার জীবনের একটা বড় কঠিন প্রশ্ন । 
শুধু জানতে চায় অনসুয়া, প্রভা বৌদির দাদার মনে অনহুয়া নামে 
(কোন মেয়ের নাম কোন ভাবনা ব্যাকুল ক'রে তোলে না। শেখর 
মিত্র আসে, হাসে, কথা বলে আর চলে যায়-_এই মাত্র । এর মধ্যে 
আর কোন ইচ্ছার ছায়া! নেই । 

এই প্রশ্নের উত্তর মাজও পায়নি অনব্তুয়া, এবং পায়নি বলেই বোধ 
হয় নিখিল মজুমদারের চিঠির উত্তরে আজ পর্যন্ত একটি চিঠিও লিখতে 
পারেনি অনন্থয়া। প্রভা কতবার জিজ্দঞেপা করেছে, কিন্ত নিখিল 
মজুমদারের ইচ্ছাটাকে মেনে নেবার জন্য মাথ। নেড়ে একট। সুস্পষ্ট 
“ই্যা' জানাতে পারেনি ; অথচ “না বলে সব প্রশ্ন থামিয়ে দিতে 
পারেনি । 

অস্বীকার করে না অনম্থয়া, এবং নিজের চিন্তার ভাষাটাকে বেশ 
স্পষ্ট বুঝতেও পারে। নিখিল মজুমদারকে বিয়ে করতে কোন 
আপত্তি নেই; শুধু যদি জানতে পারে অনন্ুয়?, এই বিয়ে শেখর 
মিত্র নামে একটা মানুষের মনের কোন নীরব আশাকে ব্যথিত ক”রে 
তুলবে না। 

নিখিল মজুমদারের চিঠির মধ্যে আর একটা বড় সুন্দর কথা লেখা 
আছে। একেবারে অকপট মনের আবেগ নিয়ে স্বচ্ছন্দে লিখেছে 
নিখিল মজুমদার - তুমি কি কাউকে ভালবাস? এবং তোমাকেও 
সে ভালবাসে? যদি তাই হয়ে থাকে, তবে আমার কিছু বলবার 
নেই। আমি খুশি হয়ে তোমার কথ! ভূলে যাব। 

শেখর মিত্রকে ভালবেমেছে অনস্ুয়া, একথা বললে বেশি বলা হয়ে 
যায়। তাই যদি হতো? তবে অননুয়া এতদিন চুপ ক'রে থাকতো 
না। মানুষটাকে ভাল লাগে, এর বেশি কিছু নয়। এবং এটাও 
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সত্য যে, শেখর মিত্রকে ভালবাসবার সাহম পেত অননুয়া, যদি 
কোন মুহূর্তে বিশ্বাস করতে পারতো ফে, শেখর মিত্র অনস্থুয়াকে 
সত্যিই ভালবাসতে চায়। কিন্তু এমন উপলব্ধির মুহুর্ত অনশ্যয়ার 
জীবনে কোন দিন কোন বিশ্ময় নিয়ে সত্য হয়ে ওঠেনি । 

আরও একটা অদ্ভুত কথা আছে নিখিল মজুমদারের চিঠিতে । লেখাটা 
যেন খুব ভয়ে-ভয়ে আর বড় বেশি করুণ হয়ে মানুষের ভাগ্যের 
অদ্ভুত একটা জটিলতার বেদন1 বলে দিতে চেষ্ট। করেছে ।__-এমন যদি 
হ'য়ে থাকে অনস্থুয়াঃ তোমাকে কেউ একজন ভালবাসে, অথচ ভুমি 
তাকে ভালবামেো না, তবে আমাকে বিয়ে করতে রাজি হওয়া 
তোমার উচিত কিনা, সেটা তুমি ভেবে দেখবে । কিন্তু আমি রাজি 
হয়েই আছি । অনস্ুয়ার চিন্তার সমস্তাটাকে খুব সরল ক'রে দিয়েছে 
নিখিল মজুমদারের চিঠি । ঠিকই তো, একবার লজ্জার মাথা খেয়ে 
শেখর মিত্রের মনটাকে যাচাই ক'রে নিলেই তো! হয়। যদি শেখর 
মিত্রের মনে অনন্থুয়া নামে একট ভাবনা থেকে থাকে, আর সে 
ভাবনার মধ্যে ভালবাসবার ইচ্ছা থেকে থাকে, তবে অনন্থয়ার 
কর্তব্য সোজ ও সরল হয়ে যায়। হয়, শেখর মিত্রের ভালবাসার 
ইচ্ছাকে অগ্রাহ্হ করে নিখিল মজুমদারকে বিয়ে করতে হবে; 
নয়, নিখিল মজুমদারের ভালবাসার দাবি তুক্ছ ক'রে শেখর মিত্রকেই 
বিয়ে করতে হবে'। ভাগ্্যি ভাল, অনস্থয়ার পচিশ বছর বয়সের 
মন নিজে সাধ ক'রে এই পুথিবীর কাউকে ভালবেসে অন্ধ হয়ে 
যায়নি। তাই ভালবাসবার জন্য এগিয়ে যাবার পথটা এখনও 
সোজা ও সরল আছে । 

এইবার একটা কলম হাতে তুলে নিতে পারে অনন্থুয়া এবং একটা 
চিঠিও লিখে ফেলে । কিন্তু নিখিল মজুমদারকে নয়; নিখিলকে 
চিঠি লিখে উত্তর দ্রিতে আরও একটু দেরি করতে হবে। প্রভ। 
বৌদির দাদ! শেখর মিত্রকেই চিঠি লেখে অননস্ুয়া ।_ আপনি 
একদিন আন্থুন । কেন আসতে বলছি সে-কথা এই চিঠিতেই জানিয়ে 
দিচ্ছি । উত্তরটা তৈরী ক'রে নিয়ে আসবেন । আমার প্রশ্ন, হঠাৎ 
আমার গান শুনে খুশি হয়েছেন যে ভদ্রলোক ; তাকে বিয়ে কর! 
আমার উচিত হবে কি? আপনার কোন আপত্তি নেই তো ? 
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ষোল 


শৈলেশের হাতে একটা চিঠি । চিঠি দিয়েছে নিখিল, আজই সন্ধ্যার 
সময় এখানে আসবে নিখিল । 

প্রভা মুখ টিপে হাসে-_-গীরিতের দায়। বড় অস্থির হয়ে উঠেছে 
বেচারা । 

শৈলেশ একটু বিরক্ত ভাবে বলে-_কিন্তু অনন্থয়া৷ এরকম করছে 
কেন? হ্থ্যা কিংবা না, একটা কথ। স্পষ্ট ক'রে বলে দিলেই তো! 
হয়। 

প্রভা আবার মুখ টিপে হাসে_দাদ! যে পরামর্শটা দিয়ে গেলেন, 
সেটা তুচ্ছ করছে। কেন ? 

শৈলেশ_ কিসের পরামর্শ ? 

প্রভা__অনন্ুয়ার সঙ্গে নিখিলবাবুর একটু ভাব-সাব হবার সুযোগ 
ঘটিয়ে দ7াও। নিজেরাই আলাপ ক'রে যতটুকু পারে ছজনকে বুঝে 
নিক। শুধু অনন্য়াকে গোয়ার বলে বক! দিয়ে লাভ কি? 
শৈলেশ-তাহ'লে কি করা যায়? তুমিই একটা পরামর্শ দাও। 
প্রভ। হাসে_চল, আজ সন্ধ্যায় আমরা দুজন বাইরে চলে যাই, 
সিনেমায় কিংবা! গড়পারের মাধুরীদির বাড়িতে । 

শৈলেশ--তা'তে কি হবে? 

প্রভা-_নিখিলবাবু সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসে অনন্ুয়াকে একা দেখতে 
ভেরে০১৯, | 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠে প্রভা তার পরিকল্পনার কৌতুকে ছটফট 
ক'রে ওঠে ।--তার পর দাদার পরামর্শটাই সত্যি হয়ে যাবে। 
তোমার গোয়ার বোনের ভয় ভেঙ্গে যাবে, আর ভাবসাব হয়েও 
বাবে । 

সন্ধ্যা হবার আগেই যখন শৈলেশ আর প্রভা সিনেমার ছবি দেখতে 
চলে গেল, তখন একটু আশ্চর্য হলেও তার মধ্যে কোন চক্রান্ত 
আছে বলে সন্দেহ করতে পারেনি অনন্ুুয়া। কিন্তু সন্দেহট৷ 
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একেবারে একটা ভয়ার্ত শিহর তুলে চমকে উঠলে! তখন, যখন 
ঘরের দরজার কাছে পায়ের শব্দ শুনে তাকাতেই অচেন। এক 
ভদ্রলোকের মূতি চোখে পড়লে । 

ভদ্রলোক বলেন--শৈলেশবাবুকে আমি একটা চিঠি দিয়েছিলাম । 
তিনি জানেন, আজ আমি তার সঙ্গে দেখা করতে আসবো । 
অনসুয়া- শৈলেশবাবু বাড়িতে নেই। 

ভদ্রলোক-তিনি কি আপনার দাদ! ? 

অনস্থয়া হ্যা । 

ভদ্রলোক-_-আমি নিখিল । 

চমকে, মাথা হেপ্ট ক'রে আর মুখ ঘুরিয়ে অনশ্থয়। বলে _বস্থুন। 
চেয়ারে বসেই নিখিল বলে-_কিন্তু তাই বলে তুমি উঠে যেও না'। 
সত্যি চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়িয়েছিল অনন্ুয়া। নিখিল বলে - 
বসো অনস্ুয়]। | 

চেয়ারে বসেই বুঝতে পারে অনমুয়া দাদা আর বৌদির সিনেমার 
ছবি দেখতে যাওয়ার ব্যাপারট! কত বড় একটা চক্রান্ত। 

নিখিল বলে-_ আমি আগে জানতুম না যে, আমার মেজদ1 আর 
তোমার দাদ! শৈলেশবাবু দিনাজপুর কলেজে এক ক্লাসের বন্ধু 
ছিলেন। অন্ুয়।- হণ্যা, আমরা সবাই তখন দিনাজপুরে ছিলাম । 
তখন বাবাও ছিলেন । 

নিখিল হাসে- তাহলে হয়তো আজ এই প্রথম নয়, তোমাকে 
অনেকদিন আগেই দেখেছি । 

অনন্ুুয়া হাসে হতে পারে । 

নিখিল-_ তোমার গানও তখন শুনেছি বোধ হয় । 

অনন্থুয়! মুখ ফিরিয়ে হাসে_ হতে পারে। 

গভীর কৌতৃহলের আবেগে চোখ ছটোকে হঠাৎ অপলক ক'রে 
অনন্ত্য়ার মুখের দ্িকে তাকিয়ে কি-যেন দেখতে থাকে নিখিল | 
স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে কি-যেন খু'জছে। তার পরেই ব্যস্ত 
ভাবে প্রশ্ন করে__আচ্ছা, দিনাজপুরে থাকতে তুমি কখনও অভিনয় 


১১৮ 


করেছিলে ? 

চমকে ওঠে অনসুয়া__ হ্যা, একবার স্কুলের প্রাইজের দ্রিনে অভিনয়ে 
একট। পাট নিয়েছিলাম | 

নিখিল জন সেজেছিলে তুমি ! 

আর একবার আশ্চর্য হয়ে চমকে ওঠে অনন্ময়।-স্্যা, কিন্তু কি ক'রে 
বুঝলেন আপনি ! 

নিখিল-__সবই মনে আছে, তাই বুঝতে অন্ুবিধা হলো ন।। 
বিব্রতভাবে তাকায় অনন্যা, এবং চোখের চাহনিতে একটা ভীরু- 
ভীরু কীপুনিও ফুটে ওঠে ।-কি মনে আছে? 

নিখিল--জনার সই মুখটা 1-..তা ছাড়া আরও একটা ব্যাপার 
মনে আছে। 

অনস্থ্য! আর কোন প্রশ্ন করে না। বরং বুকের ভিতরে একটা 
অস্বস্তির চাঞ্চল্য লুকিয়ে চুপ ক'রে শুধু নিখিলের সম্মতির ইতিহাস 
শোনবার জন্য প্রস্তুত হবার চেষ্টা করে। 

নিখিল হাসে--জনার অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে একট! ছেলে জনাকে 
আরও ভাল ক'রে দেখবার জন্য সেই থিয়েটার ঘরের পিছনের 
দরজার কাছে এসে দ্াড়িয়েছিল, মনে পড়ছে তে। ? 

কোন উত্তর দেয় না অনশ্য়। ৷ 

নিখিল বলে-অভিনয় শেষ হবার পর বাড়ি যাবার জন্য জন! যখন 
থিয়েটার ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে স্কুলের গাড়িতে উঠতে যাবে, 
ঠিক তখন-* ৷ 

অনস্থুয়! হঠাৎ বিরক্ত হয়ে এবং বেশ একটু রুক্ষ স্বরে বলে ওঠে। 
একটা পুরনো ঘটনাকে আপনার এত খুশি হয়ে বলবার কোন 
দরকার ছিল ন1। 

হেসে ফেলে নিখিল-তাহলে নিশ্চয় তোমার মনে আছে, সেই 
ছেলেটা জনার কাছে এগিয়ে এসে বেফাস যে কথাটা হঠাৎ বলে 
ফেলেছিল । 


অনন্ুয়৷ নীরবে শুধু শুনতে থাকে, কোন উত্তর দেয় না, এবং চোখের 
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চাহনিতে সেই বিরক্তির ছায়াটা কাপতে থাকে । 

নিখিল বলে-_ জন! কিন্ত রাগ কবেনি ; ছেলেটাকে ধমক দিতেও 
পারে নি। শুধু আশ্চর্য হয়ে একবার তাকিয়েছিল জনা, কাজল 
বোলানে। সেই ছুটি বড়-বড় চোখ তুলে। 

অনন্দ্য়া-তের বছর বরমের জনার পক্ষে মেটা:কোন অপরাধ নয়! 
ও বয়সের চোখ একটুতেই আশ্চর্য হয় । 

কিন্ত নিখিল মজুমদারের হাসিট। যেন মাত্র! ছাড়ী,রকমের বেহায়ার 
মত আরও মুখর হয়ে ওঠে ।-আমিও তো তাই বলছি। আসল 
অপরাধী ছিল ছেলেটা । 

অনন্যা বলে- দাদা আর বউদ্দির বাড়ি ফিরতে বোধহয় বেশ দেরি 
হহুব। 

নিখিল--তা জানি ।-.-কিন্ত £সেই অপরাধী ছেলেটার মুখটা] কি 
তোমার একটুও মনে পড়ে ন! ? 

অনস্য্না- কি বললেন ? 

নিখিল-_সেই অপরাধী মুখটাকে আজ দেখলে সত্যিই চিনতে 
পারবে কি? 

নিখিলের মুখের দিকে অপলক চোখের কৌতৃহল তুলে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে অনস্কুয়া, এবং তার পরেই লজ্জা পেয়ে শিউরে ওঠে! 
অশাচল তুলে মুখ ঢাকা দিয়ে হেসে ফেলে অনন্ুয়! । 
নিখিল-__অপরাধীকে চিনতে পারলে তো৷ অনস্ুয়া ? 

অনস্ুয়_ ওসব কথ। থাক» আপনি এখন আমাকে রেহাই দিন । 
নিখিল-_তার মানে ? প্রশ্রটাই ষেন ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে। 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় নিখিল, এবং অনম্থয়ার মুখের হাসির দিকে 
আতঙ্কিতের মত তাকিয়ে থাকে! 

অনস্ুয়ার মুখের ধূর্ত হাসিটা এইবার কোমল হয়ে যায়।-তার 
মানে, সত্যিই আপনাকে ভয় দেখাচ্ছি ন7া। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
থাকুন, আমি চা নিয়ে আসছি । 

নিখিল -তুমি বসো অনস্ুয়া, চা-এর জন্য আমি মোটেই ব্যস্ত নই। 


১২০ 


আমি কিসের জন্য ব্যস্ত, সেটা! তোমার অজানা নয় । 

অনস্থয়ার পঁচিশ বছর বয়সের শক্ত সতর্ক মনের ভাষ! এইবার 
সত্যিই লজ্জায় বিপন্ন হয়ে ওঠে, এবং সেই লক্ষজার মধ্যে যেন একটু 
করুণতাও আছে । নিখিল মজুমদারকে “না” বলে দেবার জন্য 
অনস্য়ার মনে কোন প্রতিজ্ঞ! নেই । অথচ হণ্য। বলে রাজি হবাব 
জন্যও মনটা তৈরী হয়নি । 

অনস্য়। বলে- আপনি কেন এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন নিখিলবাবু ? 
নিখিল -যে ভালবাসে সে ব্যস্ত না হয়ে পারে ন। অনম্ূয়। । 
আনমনার মত অন্য দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ কি-ষেন ভাবতে থাকে 
অনন্য়।। রাগ হয় নিজেরই উপর । শেখরবাবুকে ওরকম প্রশ্ব 
করে একটা চিঠি না লিখলেই ভাল ছিল । 

নিখিল-_ আমার এতগুলি চিঠির একটিরও উত্তর তুমি দাওনি। 
সেজন্য দুঃখ করি না । আমি শুধু জানতে চাই, সত্যিই কি তুমি***। 
অনন্যা বলে -আর মাত্র ছুট দিনের মত আমার অভদ্রতা জহ্য 
করুন নিখিলবাবু। 

নিখিল-_-কি বললে? 

অনন্ুয়া-মাত্র আর ছুটি দিন আমাকে পময় দিন, তার পবেই 


জানতে পারবেন | 

নিখিলের গন্তীর মুখ আশ্বস্ত হয়ে হেসে ওঠে ন।, বরং যেন একট। 
লন্দেহের বেদনায় মেছুর হয়ে ওঠে । নিখিল বলে__কিছু মনে করে! 
না অনস্য়া, একটা কথা বলছি । 

অনস্থুয়ী- বলুন । 

নিখিল-__-আমার সন্দেহ হচ্ছে, মামি বোধ হয় তোমার ওপর একটা 
অন্যায় দাবি ক'রে ফেলেছি? 

অনস্থুয়া ভীতভাবে বলে- কেন এরকম মনে করেছেন ? 
নিখিল__মনে হচ্ছে, তোমার কোন অন্ুবিধা আছে; হয়তে। তুমি 
আর কাউকে '"। 

অনন্য়া গন্ভীর হয়ে বলে- না নিখিলবাব। 
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নিখিল- কিন্তু তোমাকেও কি আর কেউ--"। 

অনন্থয়া-_-ন1, আপনি ছাড়া আর কেউ নয়। অন্তত আমি জানি 
না, আর কেউ আমার মত একটা সস্তা মেয়েকে যদি মনে মনে"*" 
জানি না, এরকম কাগ্ড সত্যিই মানুষের জীবনে সম্ভব কিনা । 
নিখিল-_সম্ভব হয় অনস্ুয়া । 

অনস্থয়া_ কেমন ক'রে বুঝলেন ? 

নিখিল_-নিজের চোখে এমন কাণ্ড সম্ভব হতে দেখেছি । 

অনস্ুয়। হাসে-__নিজের জীবনে নয় তে ? 

নিখিল-_না, শেখর মিত্র নামে এক ভদ্রলোকের জীবনে । 

_-কি বললেন? কা'র জীবনে? প্রশ্ন করতে গিয়ে থরথর ক'রে 
কেঁপে ওঠে অনস্থয়ার গলার স্বর । 

নিখিল- শেখর মিত্র নামে এক ভদ্রলোকের জীবনে । সে এক 
অদ্ভুত মানুষ 

অনস্ুয়া-__কি কাণ্ড করেছে সে ভদ্রলোক ? 

শিখিল--একজনকে সে ভালবাসে । শুধু ভালবামে বললে সব 
কথা বল? হয় না। কবির লেখায় পড়েছিলাম-- "সাধু কহে শুন মেঘ 
বরিষার, নিজেরে নাশিয়! দেয় বৃষ্টিধার। ব্যাপারটা সেইরকমই । 
শেখর মিত্র সত্যিই একেবারে নিজেরে নাশিয়া এক মেয়েকে 
ভালবাসে ৷ তার মানে, ভালবাসতে গিয়ে নিজেকে যে কি-ভয়ানক 
নাশ ক'রে ফেলছে, সেদিকে ত।র ভ্রক্ষেপও নেই । 

অনশস্থয়া_সে মেয়ের নামধামের খবর বোধ হর আপনি জানেন 
না? 

নিখিল-জানি বৈকি । ভাল মাইনের চাকরি করে সেই মেয়ে; 
তার নাম অবস্তী সরকার । 

অনন্থুয়া চমকে উঠতেই নিখিল সন্দিপ্ধভাবে প্রশ্ন করে- অবন্তীকে 
তুমিও চেন নাকি? 

অনম্ুয়া বলে-__চিনি। 

নিখিল আশ্চর্য হয়--শেখর মিত্রকেও চেন ? 
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অনস্বয়া_হ্যা। আমার বউদ্রির দাদা হন তিনি । 

নিখিল-_কি আশ্চর্য ! 

নিখিলের চোখে শুধু একটা খবর শোনার আশ্চর্ধ থমথম করে। কিন্ত 
অনস্থ্য়ার মনের গভীরে একটা ভয়ানক লজ্জার আশ্চর্য সেই মুহুর্তে 
একেবারে ফাকা হয়ে যায়। কি ভয়ানক ভুল! মাথামুণ্ড নেই ! 
একটা কল্পনার ভূলে শেখর মিত্রের কাছে একটা চিঠি লিখে ফেলেছে 
অনস্থুয়া। অবস্তীকে ভালবাসে শেখর মিত্র; শেখর মিত্রের মনে 
আর কোন মেয়ের ছবি নেই । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় অনন্থয়া। _-আমি এইবার চা নিয়ে 
আসি নিখিলবাবু। ততক্ষণ আপনি") 

নিখিল হাসে--বল, কি করবো ? 

অনস্থয়া_ততক্ষণ আমাকে আর সন্দেহ না ক'রে মনে মনে তৈরী 
ক'রে রাখুন, দাদাকে কি বলবেন । 

নিখিল-তুমি যা বলেছ, তাই বলবো । 

অনস্য়া_কি বলেছি আমি ? 

নিখিল--মাত্র আর ছুটে। দিন পরে ভূমি স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দেবে 
যে-*। 

অনস্ুয়া__-না, আপনি আজই দাদাকে বলতে পারেন । 

চেয়ার থেকে উঠে অননস্ুয়ার কাছে এসে অনশ্ুয়ার একটা হাত 
ব্যাকুলভাবে কাছে টেনে নেয় নিখিল অনন্থয়৷ ! স্পষ্ট ক'রে বল। 
অননস্থুয়। বলে ্থ্যা। 
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সতর 


অনস্থয়ার চিঠি। চিঠিটা পড়ে একটু আশ্চর্ধ না হয়ে পারে না 
শেখর । অনশ্য়া কোন দিন শেখরের কাছে চিঠি লেখেনি, শেখরও 
না। অনসুয়ার জীবনের কোন প্রয়োজনে শেখরের ডাক আসতে 
পারে, এরকম কোন ধারণাও কোনদিন শেখরের মনে ছিল ন1। 
অনস্থয়ার বিয়ে হবে, অনস্থ্য়াকে বিয়ে করবার জন্য এক ভদ্রলোক 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । ভালই তো, অনন্য়ার যদি আপত্তি না থাকে; 
তবে হয়ে যাক এই বিয়ে। এর মধ্যে শেখর মিত্রের আপত্তি 
করবার কি আছে? শেখর মিত্রের পরামর্শেরই ব! দরকার কি? 
বার বার কয়েকবার অনস্থুয়ার চিঠিটা পড়ে শেখর । পড়তে পড়তে 
অনস্ুয়ার মুখের উপর সেই সব সময় শিউরে থাকা এক টুকরো! সুন্দর 
হাসির ছলটাও মনে পড়ে । অনস্থয়ার মনটাও সত্যিই একেবারে 
সাদা, ভালবাসাবাসি নিয়ে কোন ঝঞ্জাট কোনদিন অনস্থ্য়ার জীবনে 
ঘটেছে বলে মনে হয় না। একজন ভালমান্ুুষের জীবনের সঙ্গিনী 
হয়ে হেসে হেসে জীবনটাকে ভালভাবে কাটিয়ে দিতে চায়, এর 
চেয়ে বড় কোন আকাজ্ষা অনস্থয়ার নেই, একথা প্রভার মুখে 
অনেকবার শুনেছে শেখর । 

শেখর মিত্রের সামনেই অনন্য়াকে কতবার ঠাট্টা করেছে প্রভ|। 
অনস্থ্য়ার ভয়টা কিসের জান দাদা? ওর ধারণা, ওকে কেউ 
ভালবাসতে পারবে না। যিনি স্বামী হবেন, তিনিও না। অনস্ুয়ার 
যুক্তি; একট। অজানা! লোকের কাছে অপমান ভোগ করবার জগ্য 
বিয়ে করবার দরকার হয় নাঁ। তার চেয়ে বিয়ে না হওয়াই ভাল । 
অনস্ুয়ার এই ভয়টা সত্যি কোন নকল ভয় নয়। এবং প্রভা ঠাট্টা 
ক'রে বললেও কথাটা মিথ্যে নয়। বিয়ে করবে না বলে একটা 
প্রতিজ্ঞ ক'রে এতদিন পার ক'রে দিয়ে এসেছেঃ একটা! মেয়ে স্কুলে 
চাকরি নেবার জন্যও তৈরী হয়েছিল অনস্থয়া । কিন্ত'"'ভাবতে গিয়ে 
শেখরও মনে মনে হেসে ফেলে । এক ভদ্রলোক অনন্দ্য়ার গান 
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শুনে মুগ্ধ হয়ে বিয়ে করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, খবরটা শুনতে 
পেয়েই বেচারার বিয়ে না করবার প্রতিজ্ঞাটা ভেঙ্গে গিয়েছে। 
ভয়টাও বোধ হয় ভেঙ্গে গিয়েছে । 

তবু কেমন যেন খটকা লাগে । নিজের দাদা থাকতে বউদ্দির দাদার 
কাছে পরামর্শ চায় কেন অনন্থুয়া ঃ হ্যা কোন সন্দেহ নেই, শেখর 
মিত্রকে খুব বেশি শ্রদ্ধা করে অনস্ুয়া । এবং শেখর সুখী হোকও 
এরকম একটা শুভেচ্ছার ভাষাও প্রাঘই অনন্যার কথায় কথায় 
প্রকাশ হয়ে পড়ে । নিজের কানেই শুনেছে শেখর, প্রভাকে জিজ্ঞাসা 
করছিল অনস্থয়া, শেখরবাবুর একটা ভাল কাজটাজ এখনও হলে। না 
কেন বউছি ? 

_হলো নী। হচ্ছে না। কপালের লিখন, নইলে আমার দাদার 
মত মানুষকে এত কষ্ট সহ্য করতে হবে কেন ? 

অনন্যা চিন্তিতভাবে বলে-_আমার মনে হয়, শেখরবাবুই গা! 
লাগিয়ে কোন চেষ্টা করেন না । ভদ্রলোক কেমন যেন উদ্দাস হরে 
রয়েছেন । 

প্রভা বলে-তুমি ভূল বুঝেছে অনন্যা! । একটা! ভাল চাকরির জন্য 
দাদী চেষ্টা ক'রে ক'রে হয়রান হয়ে বাচ্ছে। 

শেখরের জন্য অনশ্থরার শুভেচ্ছার আরও কথ অনস্থযার মুখে নিছেই 
শুনতে পেয়েছে শেখর। সে শুভেচ্ছা শেখরের জীবনের একটা 
উৎসবের বাসর দেখবার ইচ্ছা । এবং সেই শুভেচ্ছার কথা বলতে 
গিয়ে অনস্য়ার মুখের ভাষার লাগাম যেন ভেঙ্গে যায় ।--শানেছি 
কত সুন্দর সুন্দর শিক্ষিত মেয়ে মনের মত স্বামী পাওয়ার জন্য ছটফট 
করছে, কিন্ব আমি বলি বউদি, তোমার এই দাদ ভদ্রলোক কি 
তাদের কারও চোখে পড়ে না? 

প্রভা বলে__দাদ! সামনে রয়েছেন, ত। না হলে তোমাকে এখনি 
একটা কথা বলতে পারতাম অনস্থ্রা, যে-কথ! শুনলে নিজেই জব্দ 
হয়ে যেতে। 

অনন্য়ার সঙ্গে শেখর মিত্রের ঠাট্টার সম্পর্কট। হাসাহাসির মধ্যেই 
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শেষ হয়ে যায়, সম্পর্ক কোন দিন কোন গম্ভীর চিন্তার ঘনঘটা স্থৃষ্টি 
করেনি । অনন্যার মত মেয়ের সঙ্গে যদি শেখর মিত্রের বিয়ে 
হতো, তবে শেখর মিত্রের জীবন অন্তুধী হতো না নিশ্চয় । কিন্তু 
অনস্য়ার সঙ্গে শেখরের বিয়ে হোক এমন কোন ইচ্ছার চেষ্টা কারও 
মনে এবং কোন ঘটনায় সত্য হয়ে ওঠেনি ৷ বিয়ে হতে পারে, এমন 
সম্ভীবনার ইঙ্গিতও ছু'জনের মনের কোন ভাবনার মধ্যে ফুটে ওঠেনি | 
অনস্থয়! চায়, পৃথিবীর কোন ভাল মেয়েকে বিয়ে ক'রে স্ণী হোক 
শেখর মিত্র। এবং শেখর চায়, পৃথিবীর কোন ভাল ভদ্রলোককে 
বিয়ে ক'রে সুখী হোক অনন্থুয়া। এই মাত্র, এর বেশি কিছু নয়। 
অনস্ুয়ার চিঠিটা আর একবার পড়ে নিয়েই মনে মনে তৈরী হয় 
শেখর, আজই সন্ধ্যায়, রতনবাবুর ছেলেকে অঙ্ক শেখাবার পালা 
একটু তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে দিয়ে ভবানীপুরে যেতে হবে। আর, 
একেবারে মন খুলে, চেচিয়ে হেসে হেসে অনস্্য়াকে বলে দিতে 
হবে ।-খুব ভাল কথা অনস্যয়া। শুনে সুখী হলাম। আর একটুও 
দেরি না ক'রে বিয়েটা ক'রে ফেল দেখি । 

আর একট! চিঠি । সে চিঠি হাতে তুলে নিয়েই বুঝতে পারে শেখর, 
অনস্থয়ার চিঠি নয়, এবং ঠিক অনন্যার মত মনের কোন মেয়ের লেখা! 
এই চিঠি নয়। লেখাটা চেনা, মর্মে মর্মে চেনা । অবন্তী সরকারের 
চিঠি। চিঠি দেখে যতটা আশ্চর্য হয়ঃ চিঠি পড়ে তার চেয়ে বেশি 
আশ্চর্য হয়। আবার আহ্বান জানিয়েছে অবস্তী, কারণ আবার 
অবস্তী সরকারের জীবন একটা সমস্তার বেদনায় অসুখী হয়ে উঠেছে । 
কিসের সমস্তা ? কল্পনা করতে পারে না শেখর । কিন্তু যে সমস্যার 
বেদন। দ্বেখা দিক না কেন, অবস্তী সরকারের এই লঙজ্জাহীন মিনতির, 
কি অন্ত হবে না কোনদিন ? নিখিল মজুমদারকে ভালবেসে মুগ্ধ হয়ে 
আছে যে নারীর জীবন, সে নারীর তার ভাগ্য গড়বার খেলায় শেখর 
মিত্রকে বারবার আহ্বান করবে, কি ভয়ানক কৌতুকিনী হয়ে 
উঠেছে অবস্তী সরকার ৷ মনে মনে একটা ধিক্কার দিয়ে চিঠিটা বন্ধ 
করতে গিয়ে হঠাৎ শেখর মিত্রের মন, এবং সেই সঙ্গে হাতটাও যেন 
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সব কঠোরতা হারিয়ে আবার শিখিল হয়ে যায়। ধিক্কার দিতে, 
পারে ন।, মনের রূঢ় ভাষাটাকে হঠাৎ সামলে নেয়; এবং চিঠিটা 
বন্ধও করে না; অলস হাতটা যেন অদ্ভুত এক মায়ার আবেশে 
কোমল হয়ে চিঠিটাকে আর একবার আস্তে আন্তে খোলে, এবং 
চোখের সব আগ্রহ ঢেলে দিয়ে লেখাটা পড়তে থাকে শেখর । 
বিপদ? বিপদে পড়েছে অবস্তী | বিপদে পড়ে এই পৃথিবীর মধ্যে 
বেছে বেছে শুধু একজনেরই কাছে, শেখর মিত্রের কাছে রক্ষার 
আবেদন জানিয়েছে অবস্তী । অবস্তীর চোখের জলে আর মুখের 
হাসিতে যে ছলনাই থাকুক না কেন, অবস্তীর এই বিশ্বাস যে শেখর 
মিত্রের জীবনের একট। গৌরবের স্বীকৃতি । বিশ্বাস করে অবস্তী, 
তাকে বিপদের ভয় থেকে মুক্ত করবার জঙ্ত চেষ্টা করবার কোন 
মানুষ পৃথিবীতে যদি থেকে থাকে, সে হলে৷ শেখর মিত্র। অবস্তীর 
চিঠিকে তুচ্ছ করলে নিজেকেই যে ছোট করে ফেল! হয়। 

তবে? তবে আজ সন্ধ্যায় ভবানীপুরে আর ষাওয়। হবে না। পার্ক 
স্ীটের সেই নতুন বাড়ির ফ্ল্যাটে সুন্দর করে সাজানে। ঘরে অবস্তী 
সরকারের জীবন কোন্‌ বিপদের বেদনায় বিষপ্ন হয়ে উঠেছে, একবার 
শুধু দেখে আমতে দোষ কি? 


আঠার 


অবস্তী বলে- আমার বিশ্বাস ছিল, আমার চিঠি পেয়ে আপনি 
নিশ্চয় আসবেন । 

শেখর--আমার কিন্তু বিশ্বাস ছিল না যে, তোমার চিঠি আবার 
কখনও পেতে হবে, আর আমিও আবার কখনও এখানে আসতে 
পারবো । 

অবস্তী-_একটা বিপদে পড়ে আপনাকে ডেকেছি। 

শেখর--কিসের বিপদ £ 

অবন্তী_-বড় অপমান শেখরবাবু। কোন ছুংন্বপ্নেও ভাবতে পারিনি 
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যে, আমাকে এমন অপমানের মধ্যে পড়তে হবে। 

শেখর -কিসের অপমান ? 

অবস্তী-_-আমারই অনৃষ্টের। তাই আপনাকে ডেকেছি। 

শেখর-_ আমি তোমার অপমান দূর ক'রে দিতে পারি, এ বিশ্বাস 
তুমি কোথায় পেলে? 

অবন্তী-হণ্যা, বিশ্বাস আছে ; আপনি ইচ্ছে করলেই পারেন। 
শেখর- তাহলে বল। 

অবন্তী- আপনি কি অনস্থয়াকে বিয়ে করতে পারেন ন।? 

শেখরের চোখের দৃষ্টি চমকে ওঠে_একি অদ্ভুত অনুরোধ ? 

'অবন্তীর চোখ ছল ছল করে- হণ্যা শেখরবাবু। কোন উপায় ন! 
দেখে শেবে আপনাকে এই অদ্ভুত অনুরোধ করতে হচ্ছে। 
শেখর-_অনস্থয়ার সঙ্গে আমার বিয়ে হলে তোমার কোন লাভ 
আছে কি? 

অবস্তী_হ'যা। তাহলে নিখিলের ভুল ভেঙ্গে যাবে। 

সব রহস্য এইবার একেবারে স্বচ্ছ হয়ে যায় । শেখর বলে- বুঝলাম, 
নিখিল মজুমদারই তাহলে অনন্থয়াকে বিয়ে করবার জন্য তৈরী 
হয়েছে । 

অবস্তী-হশ্না। আমাকে এত চিনতে পেরেও সে মানুষ এত ভুল 
করলো কেমন করে? আশ্চষ, যদি জানতাম £য অনস্য়া ওকে 
ভালবেসেছে, তবে না হয়'""। 

শেখর তবে কি? 

অবন্তা--তবে আমি চুপ করেই সরে যেতাম, আর আপনাকেও এই 
অনুরোধ করতাম না । 

হেসে ফেলে শেখর- তুমি স্পষ্ট করে একটি সত্য কথ! বলবে ? 
অবস্তী_বলবো, অন্তত আপনার কাছে কিছুই লুকবো ন1। 
শেখর-তুমি কাকে জব্দ করতে চাও? নিখিলবাবুকেঃ ন৷ 
অনস্যয়াকে, না আমাকে ? 

'অবস্তীর মুখটা করুণ হয়ে ওঠে। আস্তে আস্তে বলে--আমি 
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কাউকেই জব্দ করতে চাই না। আমি চাই সকলেই সুখী হোক! 
শেখর-_ ভাল কথা । কিন্তু আমাকে এ অনুরোধ আর করো না । 
বিম্মিতভাবে তাকিয়ে থাকে অবন্তী, এবং অবস্তীর চোখের সেই 
বিস্ময়ও যেন মৃছু ভয়ে সিরসির করে । অবস্তী বলে__কেন ? 

যেন প্রচণ্ড একট! ধিক্কার কোন মতে বিক্ষোরণের আবেগ থামিয়ে 
শেখর মিত্রের কথাগুলির মধ্যে উত্তাপ ছড়িয়ে জ্বলতে থাকে_তুমি 
আমার কে? আমিই বা তোমার কে? আমার কাছে এত বড় দাবি 
করবার সাহস কোথায় পেলে অবস্তী? এত নির্লজ্ঈতাই বা কোথায়, 
পেলে? 

অবস্তী-_শেখরবাবু ! 

শেখর-কি? 

অবস্তী- আমি জানি । 

শেখর-_-কি জান ? 

অবস্তী-_ আপনি মনে-প্রাণে চান যে আমি সুখী হই। 

শেখরের চোখ দপ ক'রে জ্বলে ওঠে__কেন চাই? 

অবস্তী--তা'ও জানি। আপনি আমাকে ভালবাসেন । 

হঠাৎ একটি আচমকা আঘাতে শেখরের সব মুখরতা বোব! হয়ে 
যায়। স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে অবস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
অবন্তীর কালে চোখের তারায় বুদ্ধির দীপ্তি আরও শানিত হয়ে 
চিকচিক করছে। সব জানে' সব বুঝে ফেলেছে অবস্তী। অবস্তী 
সরকারের জন্য শেখর মিত্রের মনের গভীরে আজও যে অন্তুভবের 
মায়! মুখ লুকিয়ে পড়ে আছে, তাকে যেন অনেকদিন আগেই দেখে 
ফেলেছে অবস্তী। তাই বার বার ডাকে, তাই তো শেখর মিত্রকে 
যত অদ্ভুত অন্থরোধ করতে একটুও লজ্জা পায় না অবন্তী। কিন্তু-""। 
কিন্তকি? কি ভয়ানক একটা কৌতুহল শেখর মিত্রের বুকের ভিতর 
উতলা হয়ে উঠছে ! কিন্তু কিসের জন্য, কেন, শেখর মিত্রের জন্য 
অবস্তী সরকারের মনে এক বিন্দু মোহ আজও ফুটে উঠলে! না? 
সত্যিই কি তাই? অবস্তী সরকার তার কোন স্বপ্নের মধ্যে ভুলেও 
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শেখর মিত্রের হাতে হাত রাখবার জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠেনি ? শুধু 
শেখর মিত্রের জীবন নিংড়ে কতকগুলি উপকার লুঠ ক'রে নিতেই 
'ভাল লাগে অবস্তীর ? 

অদ্ভূত এক ছুর্লতায় অলস হয়ে যায় শেখর মিত্রের নিংশ্বাসগুলি। 
অবন্তী সরকারের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে ভাল লাগে। প্রশ্ন 
করতে ইচ্ছ। করে, তুমি ভালবেসেছ কি? 

কিন্তু বৃথা এই প্রশ্ন । শেখর জানে, এই প্রশ্ন একট! কপট ঠাট্টার 
চেয়েও অসার । অবস্তী সরকার যে তার জীবনের উপকারক শেখর 
মিত্র নামে একট লোককে ভালবাসে না, এই ক'মাসের ইতিহাসে, 
অবস্তী সরকারের জীবনের এই রূডীন উন্নতির ইতিহাসে সেই সত্য 
প্রমাণিত হয়েছে । 

শেখর মিত্রকে ভালবাসতে কেন ইচ্ছে হলে! না অবস্তীর, কেন 
ভালবাসতেও পারলো না? এই তো একটিমাত্র প্রশ্ন যার জন্য 
শেখর মিত্রের জীবনের অনেক মুহুর্তের ভাবনা বিস্মিত হয়েছে, এবং 
সেই বিশ্বায় একটা তীক্ষ অপমানের কৌতুকে ব্যথিতও হয়েছে। 
অবস্তার সুন্দর মুখের ছবিট। যেন শেখরের ছু'চোখ জুড়ে ভাসছে । 
বড় সুন্দর মুখ, অবস্তীকে এমন সুন্দর কোনদিনও দেখায়নি | 
এ অবস্তী জানে, শেখর মিত্র তাকে ভালবাসে । অবস্তী নিজের মুখে 
ঘোষণ! ক'রে শেখরের বুকের নিভৃতে গোপন করা একটি অনুভবের 
মায়াকে আজ যেন উৎসবের পতাকার মত বাতাসে মেলে দিয়েছে । 
এই যথেষ্ট । অবন্তীর মনের কাছে কৈফিয়ত দাবি করবার কোন 
অর্থ হয় না। শেখর মিত্রকে না ভালবাসবার অধিকার অবস্তীর খুব 
আছে। 

আচ্ছা, এবার আমি চলি। চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে দরজার 
দিকে এগিয়ে যায় শেখর । 

অবস্তী বলে--তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 

শেখর- তার মানে? 

অবস্তী-_আপনি অনন্থয়াকে"-' | 
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'শেখর- আমি ইচ্ছে করলেই অনন্থয়াও আমাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে 
করবে কেন? 


অবস্তী- নিশ্চয় করবে? সে বিশ্বাম আমার আছে। আপনি 


একবার বলেই দেখুন না কেন ; তখন বুঝবেন যে আমার বিশ্বাস 
মিথ্যে নয় |: 

শেখর_তুমি এই বিশ্বাম কোথায় পেলে? 

কোন উত্তর না দিয়ে মাথা হেঁট ক'রে দাড়িয়ে থাকে অবন্তী। 
শেখরের ছাচোখের কোণে এতক্ষণের নিগ্ধতার ছায়া হঠাৎ আবার 
বিরক্ত হয়ে কঠোর হয়ে যায়। পরমুহুর্েই চমকে ওঠে শেখর । 
অবস্তী সরকারের কালে! চোখের তারায় বুদ্ধির দীপ্তি একেবারে 
নিভে গিয়েছে । অবস্তীঃ চোখ থেকে ঝরঝর ক'রে জল্রে ফোটা 
ঝরে পড়ছে । একট। অসহায় শিশুর মুখ, আদর দাবি করে শুধু 
দাবির জোরে, যুক্তির জোরে নয়। যেন নিজের ভুলের আর 
অপরাধের ভয়ে দিশাহারা একটা আত্মার কান্না ভরা মুখচ্ছবি । 
শেখর-_এ কি করছে। অবস্তী ? 

অবন্তী_নিখিলকে জব্ষ করবার জন্যে নয়, আপনাকে সুখী করবার 
জন্যেই এই অনুরোধ করেছি শেখরবাবু। বিশ্বান করুন । অনন্ময়াকে 
আমি চিনি। অনশস্য়ার মত মেয়ে আপনার মত মানুষকেই 
ভালবাসতে চায়, ভালবাসতে পারবেও । আর আপনিও অনন্বুয়ার 
মত মেয়েকে জীবনে পেলে স্ত্বখী হবেন । 

চুপ করে অবন্তী। শেখরও কোন প্রশ্ন করে ন।। সার। ঘরের 
নীরবতা যেন বেদনায় কোমল হয়ে অবন্থীর চোখের জলের ফৌটা- 
গুলিকে বরণ করছে । একেবারে স্বচ্ছ মুক্তার মত, একেবারে খাঁটি 
চোখের জল। কোন ভেজাল নেই। 

অবন্তী বলে--বিশ্বাস করুন। আপনি সুখী হবেন বলেই আমার 
এই অনুরোধ । 

শেখর _-সেকথ! থাক। বল, ভুমি সুখী হবে ? 

অবস্তী _হ্যা। 

শেখর -আচ্ছ!। 

চলে গেল শেখর । 
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দরজা বন্ধ করে সোফার কোণ ঘেষে ক্লান্ত পাখির মত যেন শ্ুন্দর 
চেহারা আর সুন্দর সাজের সব শোভা! গুটিয়ে চুপ ক'কে বসে থাকে 
অবস্তী সরকার । 

যা মনে মনে ভেবে রেখেছিল অবস্তী, তাই করতে পেরেছে । কোন 
ভুল হয়নি । জীবনে প্রতিজ্ঞা অটুট রাখতে হলে সংসারের সত্য ও 
মিথ্যার কাছে যে কঠোর অভিনয় করতে হয়, সেই অভিনয়ই নিখুত 
ভাবে সম্পন্ন করতে পেরেছে অবস্তী। নিজের স্বার্থ, নিজের কাজ 
গুছিয়ে নিতে হলে, হাসি-কান্নার মধ্যে একটু নকল মায় রাখতে 
হয়। ভালবাসার জন্য, অবন্তী ও নিখিল নামে ছুটি মানুষের ভালর 
জন্য এই অভিনয় করতে হলে! । অবস্তীর চোখের জলকে একটুও 
সন্দেহ করতে পারেনি শেখর মিত্র | 

অবন্তী সরকারের জীবনের ভালবাসার পথে কাটা হয়েছে অনন্য! । 
সেই কাটা সরাতে হবে। খুব সুন্দর ক'রে সেই কাটা সরিয়ে 
ফেলবার ব্যবস্থা করতে হবে। ক'রে ফেলেছে অবস্তী। শেখর 
মিত্র অবস্তীর অনুরোধের মায়া আজও এড়াতে পারেনি । রাজি 
হয়ে চলে গিয়েছে । 

তারপর? তারপর নিখিল মজুমদার আবার এই ঘরের দরজার 
কাছে এসে দেখ! দিতে আর কতই বা দ্রেরি করবে ? ফিরে আসবে 
নিখিল, অনশ্থয়ার গানের স্থুর সব সুধ! হারিয়ে নিখিল মজুমদারের 
কানে বিষের জ্বাল! ধরিয়ে দেবে । 

শেখর মিত্রকে বিয়ে করতে অনন্ুয়া রাজি হবেই হবে, কোন ভূল 
নেই । জানে অবস্তী, নিজের কানেই অনশুয়ার কাছে কতবার শুনেছে 
অবস্তী, প্রভ। বউদির দাদার মত মহৎ মনের মানুষ পৃথিবীতে আর 
ক'জন আছে জানি নাঁ। শেখর মিত্রকে বড় বেশি শ্রদ্ধা করে 
অনস্য়1। 
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অবস্তীর মনের কল্পনাগুলিই তন্দ্রার মত আলম্তে শিথিল হয়ে বায়। 
যেন দেখতে পাচ্ছে অবস্তী, নিখিল মজুমদার আবার তার চোখের 
কাছে এসে দাড়িয়েছে । সেই নিখিল, যাকে নিজের চেষ্টায় ভাল 
চাকরিতে ভাগ্যবান ক'রে দিয়ে অবস্তী সরকার তাকে জীবনের ঘরে 
চিরকালের অতিথি করবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল । এসেছে সেই 
নিখিল। তার চোখে করুণতা, মুখে অভিমান, মনে আত্মগ্লানি । 
অনস্থয়ার কাছে যাবার পথ রুদ্ধ দেখে আবার এই পথে ফিরে 
এসেছে । 

ছিঃ | নিজের অজ্ঞাতে, এবং বোধ হয় এরকম একট। ঘৃণার জ্বালাকে 
সামলাবার জন্য মনে মনে প্রস্তুত ছিল না অবস্তী, তাই বেশ জোরে 
একট ধিকারের স্বরে কথাটা বলেই ফেলে, এবং সোফার কোণ থেকে 
অলস দেহটাকে ধড়ফড়িয়ে সরিয়ে নেয় অবস্তী। তন্দ্রাটা যেন 
চোখের মধ্যে ছটফট করছে । 

এই নিখিলকে কাছে ফিরে পাওয়ার জন্য, জীবনের প্রথম ভালবাসার 
সম্মান রক্ষার জন্য, নিজে সখী হবার জন্য আজ একটা কঠোর অভিনয় 
নিখৃ'তভাবে সম্পন্ন করতে পেরেছে অবস্তী। অবস্তী সরকারের 
বুকের ভিতর একট। বিদ্রপের অসার হাসি ছুটে বেড়ায়। হাসিটা 
হাহাকারের মত। কি ভয়ানক মিথ্য। কথা ! শেখর মিত্র সুখী হবেই 
বলে নাকি অবস্তী সরকার চায় যে, অনস্থ্য়ার সঙ্গে শেখর মিত্রের 
বিয়ে হোক । অবস্তী আজ খাঁটি চোখের জল ঝরিয়ে শেখর মিত্রকে 
বুঝিয়ে দিতে পেরেছে' অবস্তী সরকার শেখর মিত্রের জীবনের সুখের 
জন্যই চিন্তা করছে । বিশ্বাস করেছে, ধন্য হয়েছে মানুষটা । একটা 
অভিনয়ের কথা । কিন্তু কথাগুলি বড় সুন্দর, বড় মিষ্টি । বিশ্বাস 
না করেই ব1 পারবে কেন ? এ মিথ্যা কথাগুলি বলতে গিয়ে অবস্তী 
সরকারের" বুকের ভিতরটাও যেন মিষ্টি হয়ে গিয়েছে। অবস্তা 
সরকারের ভাবনাগুলি আবার একটা অলস তন্দ্রার ভারে যেন 
অভিভূত হয়ে যায়। 

মিথ্যে বলেনি অনস্থুয়া। শেখর মিত্র মানুষটা সত্যিই মহৎ মনের 
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মানুষ। বোকা হলেও কি মহৎ এ বোকামি ! যে মেয়েকে মনে 
মনে ভালবাসে, তারই কাছ থেকে যত আঘাত উপহারের মত বরণ 
ক'রে নিয়ে খুশি হয়। অন্ভুত মানুষই বটে। এমন মানুষের ভাল- 
বাসাকে ভয়ও করে । শেখর মিত্রকে ভালবাসতে হলে ওর কাছে 
যে মাথা তুলে দাড়াতেই পার! যাবে না। ওর ভালবাসাকে মস্ত 
একট! দয়া বলে মনে হবে । তা না হলে-'"। 

ঘরের ভিতর টোকেন নিবারণবাবু। -কি রে, তুই এতক্ষণ এখানে চুপ 
ক'রে বসে কি ভাবাইস? 

অবস্তীর ভাবনার ডোর নিবারণবাবুর কথার শব্দে হঠাৎ ছিন্ন হয়ে 
যায়। বুঝতে পারে অবস্তা, সত্যিই অনেকক্ষণ ধরে এখানে চুপ ক'রে 
বেন চোরের মত বসে মিছামিছি অনেক ভাবনা ভূগছে, যদিও 
অবস্তীর প্রতিজ্ঞাট। বেশ সফল হয়েছে । আর এত ভাবনার কি-ই 
ব। দরকার ছিল? 

শরীর ভাল তো? 

নিবারণবাবুর প্রশ্নে হেসে ফেলে উত্তর দেয় অবস্তী হ্যা ভাল। 
নিবারণবাবু চলে যেতেই বুঝতে পারে অবস্তী, একটু মিথ্যে কথাই 
বল! হলো । মাথার ভিতরে কেমন একটা ভার থমকে রয়েছে। 
শরীরটাকেও কোনদিন এত ছূর্বল মনে হয়নি । আজকের অভিনয় 
বেশ নিষ্ঠুর একটা শাস্তিও দিয়েছে, নইলে এই শরীরের ভিতরেও 
এত যন্ত্রণা! এমন ক'রে অস্থির হয়ে ওঠে কেন ? 

অনস্থয়ার ভাগ্যট1 মন্দ নয় । পরের ভালবাসার া»২ও ৩*« গানের 
টানে কাছে ছুটে গিয়ে ওকে আপন ক'রে নিতে চায়। আবার 
অন্যের ভালবাসা না পেয়ে ফিরে যাওয়া! মানুষ অনস্ুয়াকে বিয়ে 
করতে অনায়াসে রাজি হয়ে বায়। বাঃ। আরও ভাগ্য ভাল 
অনসুয়ার, এত এলোমেলো ইতিহাসের কোন খবর রাখে ন! 
অনস্ুয়া। সাদ] মনের অভ্যর্থনা! নিয়ে জীবনের সঙ্গী বরণ করবার 
জন্য তৈরী হয়ে আছে। অনন্থয়ার মনের মতন একটা মন থাকলেই 
তো ভাল হতো । 
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অবন্তী সরকারের চোখের সুন্দর উৎসবের মত একটা স্বপ্নের আবছায়া 
যেন আনাগোন। করে । আজ না হোক কাল, কাল না হোক আরও 
কয়েকটি দিনের মধ্যেই শেখর মিত্রের একট। ইচ্ছার বাণী অনম্বয়ার 
কানের কাছে গিয়ে গানের মত বেজে উঠবে । একটি মহৎ মনের 
মানুষ, সেরকম মানুষ প্রথিবীতে আর ক'জন আছে জানে ন। 
অনন্থুয়া, সে-ই অনন্ুুয়াকে হাত ধরে তার চিরকালের ভালবাসার 
ঘরে ডেকে নিয়ে যেতে চায়। শেখর মিত্র বড় সাহসী । বড় 
লোভী । ছিঃ। 

দুহাতে কপাল টিপে ধরে অবন্তী সরকার । আজকের অভিনয়ের 
আনন্দট। বুকের ভিতর আর্তনাদ ক'রে উঠেছে। আস্তে আস্তে মাথা 
তুলে বন্ধ দরজার দিকে তাকায় অবন্তী । না, কেউ নেই, অনেকক্ষণ 
হলো চলে গিয়েছে শেখর | 

ছিছিছি! কত সহজে হ্যা বলে চলে গেল লোকটা । বলতে 
মুখের ভাষাটা একটও বাধলে। ন।। অবন্তী সরকারের চোখের 
একট! ইশারায় লোকট। বোধ হয় চুরি-ডাকাতি আর মান্তষ-খুন 
করতে পারে । নিখিল মজুমদার যে-মেয়েকে বিয়ে করবার জনা 
পাগল হয়ে উঠেছে, তাকে শুধু নিজের মহত্বের জোরে সরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে ভালবাসলে যে ডাকাতি কর। হয়, একট। মানুষের আশাকে 
খুন কর হয়ঃ এই সামান্য সত্যটুকু বুঝবার মত কোন সন্দেহও কি 
নেই শেখর মিত্র নামে এ বিদ্বানের মনে ? 

জানালা খুলে পথের দ্দিকে উদ্ভ্রান্তের মত তাকিয়ে থাকে অবস্তী। 
শেষ ট্রাম পার্ক সার্কাসের ডিপোর দিকে ফিরছে । অনেক রাত 
হয়েছে । কে জানে কোথায়, এই পৃথিবীর কেমন একটা ঘরে এখন 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছে আর স্বপ্ন দেখছে শেখর মিত্র ? 


কুড়ি 


আস্ুন বৈজ্ঞানিক। শেখরকে দেখতে পেয়েই সম্ভাষণ জানায় 
অনন্যয়া। এবং কথাটা! বলতে গিয়ে হেসেও ফেলে। 

এই হাসির মধ্যে একটা ঠাট্রার স্বর বেজে উঠলেও, হাসিটা যে নিছক 
ঠাট্টা নয়, সেটা হাসির স্বরেই প্রমাণিত হয়। বেশ মি ম্বর। 
প্রীতি আছে, শুভেচ্ছা আছে, অনস্যয়ার হাসির সেই মিষ্টি স্বরে! 
অনস্য়ার শ্রদ্ধার একটা ছুর্ভাবনাই যেন এতদিনে নিশ্চিন্ত হয়েছে । 
শেখর মিত্রের মন জুড়ে অবস্তী নামে এক নারীর ভালবাসার স্মৃতি 
আব অনুভব ছড়িয়ে আছে। শেখর মিত্রের মনটা! একল। নয় ; 
সেই মনের সঙ্গে একটা স্বপ্ন আছে । ভদ্রলোকের জীবনটাও আর 
একল৷ পড়ে থাকবে না । জীবনের সঙ্গিনীকে চিনে রেখেছে শেখর 
মিত্র । খুবই ভাল সঙ্গিনী। যেমন সুন্দর, তেমনই শিক্ষিত আর 
তেমনই রোজগেরে। শেখরের মত মানুষের সঙ্গে অবস্তীর মত 
মেয়েকেই মানায় । 

শেখর বলে-কালই তোমার চিঠি পেয়েছি, তবু কাল আসতে 
পারিনি ; একটু দেরি হয়ে গেল। 

শেখরের গম্ভীর মুখের গম্ভীর স্বর শুনে যদিও একটু বিশ্ময় বোধ করে 
অনন্থয়া, তবুও আর একবার উচ্ছৃসিত ন্বরে হেসে ওঠে_একটু দ্রেরি 
হয়েছে, তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়নি । 

শেখর-ঠিকই বলেছ অনম্থয়।; তোমার চিঠি পাওয়া মাত্র যদি 
বাস্ত হয়ে চলে আসতাম তবে ভয়ানক ভুল হতো । একদিন দেরি 
করে ভালই হলো । 

অনশস্বয়া- তার মানে? 

শেখর__-তার মানে, ষদি কালই তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসতাম, 
তবে একটা ভুল কথা বলে দিয়ে চলে যেতাম, আর তুমি আমার 
সেই.ভুল কথাটাকেই বিশ্বাস ক'রে ফেলতে। 


১৩৬ 


অনন্যার মুখ এইবার গম্ভীর হয় __কিছুই বুঝলাম ন। শেখরবাবু। 
অনন্থয়ার মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকে শেখর । শেখরের 
চোখের এরকম অদ্ভুত দৃষ্টি কোনদিন দেখেনি অনন্থয়।। যেন 
অনস্ুয়াকে এই প্রথম দেখছে শেখর, এবং এই প্রথম দেখার 
অনুভবেই অন্থয়ার প্রামনের পরিচয় বুঝে ফেলবার চেষ্টা করছে । 
অনস্য় আর একবার হাসতে চেষ্ট। করে, এবং সেই হাসির মধ্যে 
একটা চতুর ঠাট্টার মধুরত! মিশিয়ে দেয় ।-_কিন্তু এত গম্ভীর হবার 
কি হলো? আমার মুখের দিকে এত কষ্ট করে তাকিয়ে না থেকে 
যার মুখের দিকে তাকালে কাজ হবে" | 

শেখর-__ভুল । 

চমকে ওঠে অননুয়া_ কিসের তুল? কার ভুল? 

শেখর -তোমার ভূল। তুমি ন। বুঝে-সুঝে ঠাট্ট। করছে! 'অনস্ুুর। | 
'অনস্ুয়ার চোখের দৃষ্টি উদাস হয়ে যায়। শেখর মিত্রকেই যেন 
নতুন ক'রে দেখতে হচ্ছে, এবং শেখর মিত্রও নতুন হয়ে গিয়েছে 
মনে হয়। এ তো! সেই হাসি-ঠাট্টার শেখরবাবু নয়, ভয়ানক গন্তীর 
অভিমানের শেখর মিত্র । 

অনস্ুয়া বলে__-আমি ঠাট্টা! করতে চাই না। কিন্ত আমাকে বুঝিষে 
দিন যে, কোথায় কিসের ভূল হলে।। 

অনন্থয়ার প্রশ্ন শুনেও যেন শুনতে পায়নি শেখর । এবং শেখরের 
মনটাও যেন নিজেরই চক্রান্তের একট! অদ্ভুত মধুরতাব জালে জড়িরে 
পড়েছে । চোখ ছুটে! যেন ইচ্ছে করে একটা মুগ্ধতা খু'জছে | 
অনন্ুয়াকে দেখে মুগ্ধ হয়ে উঠক চোখ, মিষ্টি হয়ে যাক বুক। 'অনমুয়া 
পৃথিবীর কোন মেয়ের চেয়ে ছোট নয়, কারও চেয়ে কম সুন্দর নয়। 
অনস্ুয়া যার জীবনের সঙ্গিনী হবে, তার জীবন স্তণথী হবেই হবে। 
এই মেয়েকে জীবনে ভাল লাগিয়ে নেবার জন্য চেষ্টা করতে হয় না, 
এমন মেয়ে আপন থেকেই ভাল লেগে যায়। 

শেখর _আমি ভুল করেছি ঠিকই, আগে ভূল করেছি। তার মধ্যে 
একটা বড় ভুল এই যে, তোমাকে দেখেও বুঝতে পারিনি । 


১৩৭ 


অনস্যা আবার হেসে হেসে একটা ঠাট্টার আবেশ ছড়িয়ে দিয়ে 
শেখর মিত্রের এই ভয়ানক গম্ভীর কথার কঠোর শব্দগুলিকে লঘু 
ক'রে দ্বিতে চেষ্ঠা করে ।-আমাকে দেখ মাত্র নয়নবাবুদের কাকা 
তুয়াটাও বুঝে ফেলতে পারে ষে, আমার কোন মতলব নেই--' | 
একটু থেমে নিয়েই খিলখিল করে হেগে ওঠে অনম্ুয়।_নয়নবাবুদের 
কাকাতুয়াট! ভয়ানক সাবধান । মানুষ কাছে এসে দাড়ালেই বুঝে 
ফেলে ষে ওর ঝুটিতে হাত দেবার একটা মতলব নিয়ে কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । তখনি ঠকরে দেয় । কিন্তু আমাকে ঠোকরায়নি, কারণ 
আমার কোন মতলব ছিল ন1। 

হেমে হেসে গল্প বলছে অনন্যা, কিন্তু শেখর মিত্রের বুকের ভিতরে 
একটা অপরাধ যেন নিষ্ঠুর শীরুতায় দপদপ করতে থাকে । মতলব? 
অনস্য়ার কোন মতলব নেই, কোনদিনও ছিল না। এবং অনন্থয়ার 
কাছে কোনদিন কোন মতলব নিয়ে আসেনি শেখরও | কিন্তু আজ ? 
আজ শেখর মিত্র যে একটা! মৃতিমান মতলব 1""'না, ঠিক তা নয়। 
একটা মতলবের দূত, একটা অভিসন্ধির প্রতিনিধি; এবং সে 
অভিসন্ধি আবার নিজের জীবনের অভিসন্ধি নয়। অবস্তী সরকারের 
জীবনের স্বপ্নকে নিষ্ষটক করবার জন্য নিজে আজ কন্টক বরণ করতে 
এসেছে শেখর । 

না, কণ্টক নয়। অনস্ুয়াকে কণ্টক বলবার কোন অপধ্বিকার নেই। 
নিজেরই মনের ভাষার ভয়ানক তুল শুধরে নিয়ে আবার কল্পনা 
করতে পারে শেখর । সে নিজেই আজ অনস্যয়ার জীবনের কণ্টক 
হবার জন্য একটি গম্ভীর অভিমানের ছলনা নিয়ে এখানে এসে 
দাড়িয়েছে । অনস্থয়াকে অন্তত আভাসে এইটুকু আজ এখনি 
জানিয়ে যেতে হবে যে, আমি তোমারই অপেক্ষায় রয়েছি । 

হঠাৎ শেখর মিত্রের চোখ ছুটে! বগ্্ণকাতর রোগীর চোখের মত 
করুণ হয়ে ছটফট করে ওঠে । শেখর বলে- তুমি কি সত্যিই তোমার 
ভুল বুঝতে পারনি অনন্য! ? 

অনশুয়।- না । 


১৩৮ 


শেখর- আমার কাছে চিঠিতে কি লিখেছ, ভূলে গেলে? 
অনস্থুয়া_না ভুলিনি । একটা দিন দেরি ক'রে চিঠি লিখলে 
আপনাকে ওরকম অন্থরোধ করতাম না । 

আশ্চষ হয় শেখর- তার মানে? 

অনন্ুয়।-_-আমি বিয়ে করবো, তাতে আপনার আপত্তি আছে কিনা, 
একথা জিজ্ঞেস! করবার কোন দরকার ছিল ন1। 

চেঁচিয়ে ওঠে শেখর--দরকার ছিল । দরকার এখনও আছে। 
ভয়াতুর চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে অনন্যা । আস্তে আস্তে কম্পিত 
শ্বরে প্রশ্ন করে-_সত্যিই কিছু বুঝতে পারছি ন1 শেখরবাবু । 
শেখর_-আমার আপত্তি আছে। 

একি বলছেন আপনি? প্রশ্ন করেই স্তব্ধ ছুটে! চোখ তুলে তাকিয়ে 
থাকে অনস্থুয়া। 

ধীরে ধীরে হে'টে ঘর ছেড়ে চলে যায় শেখর । 

প্রভ৷ চেঁচিয়ে ডাক দেয়__দাদ। চলে গেল নাকি অনম্থয় ? 

অনন্থয়া- হণ্যা। 


একুশ 


অনাদিবাবু বলেন _একচল্লিশ টাকা তো ব্যাঙ্কের রাগ থামাবার জন্য 
সুদ দ্রিতেই চলে গেল । 

অনাদিবাবুর কণম্বরের রকম দেখেই বুঝতে পারে শেখর, অনাদদিবাবুর 
পিঠের বেদনাটা এইবার বোধ হয় একেবারে বুকের ভিতরে চলে 
এসেছে । টালিগঞ্জের গলির ক্ষুদ্র বাসাবাড়ির বুকে আবার আর্তনাদ 
শুরু হয়েছে । উঠানের রজনীগন্ধাকে একটা ঠাট্টা বলে মনে হয়। 
রতনবাবুর ছেলেকে পড়াবার কাজ ছাড়। টাকা! আনবার মত অন্য 
কোন কাজ করবার সৌভাগ্য এখনও হয়নি । 

কাজের জন্য দরখাস্ত করাই একটা কাজ হয়ে উঠেছে । এবং আর 
একটি কাজ খু'জছে শেখর । কিন্তু এই খধৌঁজাখু'জির পরিণামও মাঝে 
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মাঝে যেন এক একটা নির্মম বিদ্ধপের ধোচ। দিয়ে অনিশ্চিত হয়ে 
যায়। ছাত্রের অভিভাবক বলেন -_ আপনার যদি কোন ভাল স্টেটাস 
থাকতো, তবে ভাল মাইনে দিতে. "অর্থাৎ আপনার পক্ষে এক'শো 
টাকা মাইনে দাবি করবার একটা! অর্থ হতো । 

স্টেটাস চাই। অৃষ্টের নিয়মটাকে বুঝতে চেষ্টা করতে গিয়ে মাঝে 
মাঝে হেসে ফেলে শেখর । স্টেটাস নেই বলে টাকা আসছে ন1; 
না টাক। নেই বলে স্টেটাস হচ্ছে না? এ যে বন্ধু নগেন, যাকে 
পুরো! ছটো মাস ধরে টিগনোমোদ্রর মারপ্যাচ বুঝিয়ে দিয়ে একটু 
উপকার করতে পেরেছিল শেখর, সেই নগেন এখন সরকারী কলেজের 
অধ্যাপক । টায়েটুয়ে পাস নম্বর পেয়েও নগেন যে কেমন ক'রে 
ওরুকম ভাল মাইনের একটা অধ্যাপনার কাজ পেয়ে গেল, সে রহস্য 
ন! জানলেও অনুমান করতে পারে শেখর । নগেনও প্রাইভেটে 
ছাত্র পড়ায়, এবং ছাত্রের বাপ খুশি হয়ে নগেনকে ছুশো টাকা 
মাইনে দেয়। শেখর জানে, নগেন তাতে জন্তষ্ট নয়। শেখরের 
কাছে অনেকবার রাগ ক'রে আক্ষেপ করেছে নগেন- ছেড়ে দেব; 
ভুশো টাকায় প্রাইভেট ছাত্র পড়ানো পোষায় না। যেখানে 
ট্যালেন্টের সম্মান নেই, সেখানে যাওয়াই উচিত নয়। 

অনাদিবাবুর গম্ভীর গলায় আর্তনাদ আবার কর্কশ স্বরে বেজে ওঠে। 
_-তাহলে কথা রইল বিভা মধু বিধুর গরম জামা এই শীতে আর 
হবে ন1। 

বিভাময়ী -ন। হলে যে ছেলে ছুটে! এই শীতে নিউমোনিয়াতে "-। 
টেঁচিয়ে ওঠেন অনাদিবাবু-_ওসব মেয়েলি ন্যাকামি দিয়ে যদি 
আমাকে বিরক্ত কর, তবে মনে রেখ, আমার এই গরম আলোয়ান- 
টাকে ছি'ড়ে কুটিকুটি করে পুড়িয়ে দেব। 

ঘরের ভিতরে বসে চুপ ক'রে এই ধিকারের আঘাতগুলিকে শুধু 
সহ্য করে শেখর; কিন্তু মনে মনে যেন নিজেকেও ধিকার দিয়ে 
ছিন্নভিন্ন ক'রে দিতে থাকে । টালিগঞ্জের গলির একটা ক্ষুদ্র 
বাসাবাড়ির এই কয়েকটা! মানুষের জীবনের এই র্লেশ শেখর 
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'মিত্রেরই চোখের একটা কুৎসিত ভুলের স্থষ্টি। একটা মেয়ের 
সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হওয়ার তুল । লম্পট ধনী বাজে 
মেয়েমান্ুষের খঙ্পরে পড়ে লাখ টাক! ফুকে দিয়ে আর ফতুর হয়ে 
ভিখিরী হয়ে যায়; শেখরের জীবনের অনাচারও প্রায় সেইরকম । 
অথচ শেখর মিত্র ওরকম লম্পট ধনীর চেয়েও বেশি মূর্খ। তবু সে 
লম্পট কিছু পেয়ে, কোন বস্তর বিনিময়ে দাম দ্িতে গিয়ে ফতুর 
হয়। কিন্ত শেখর মিত্রের প্রাপ্তি যে একেবারে শুন্য । কোন কিছু 
নয়, কোন কিছুর বিনিময়ে নয়, শুধু ঠকবার আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
নিজেকে দরিদ্র করেছে শেখর । 

দেখতে পেয়েছে শেখর, এই কয়েকদিন ধরে দেখে আসছে, রোজই 
একবার ক'রে পঞ্জিকা ঘশাটেন বিভাময়ী। উপোস করবার জন্য 
যেন একটা ছুতো খু'জছেন বিভাময়ী। যত পবিত্র দিনক্ষণ আছে, 
সবগুলিকেই কখনও একবেলা এবং কখনও বা! ছুবেল! উপোস দিয়ে 
পুজে। করছেন। কি আশ্চর্য, পবিত্র দিনগুলি কত ঘন-ঘন দেখ। 
দেয়, এবং এক একদিন প্রায় জ্ঞান হারিয়ে আধমরার মত মাছুরের 
উপর পড়ে থাকেন বিভাময়ী । 

অনাদিবাবু আবার আক্ষেপ করেন, এবং আক্ষেপটাই যেন চাপা 
কান্নার স্বরের মত গুনগুন করে ।_-কি ভেবেছিলাম, আর কি হলে! 
ভেবেছিলাম মধু আর বিধুকে এবছর একট] ভাল স্কুলে ভর্তি করে 
দেব। ভাল স্কুল দূরে থাক, এ চালাঘরের স্কুলও আর ওদের কপালে 
নেই। এবার নাম কাটিয়ে ঘরে বসিয়ে রাখতে হবে। দরজার 
কপাটে কড়া-নাড়ার শব্দ শুনে শেখর মিত্রের বিমর্ষ মনের ভয় চমকে 
ওঠে । কে এসেছে? বাড়িওলার দারোয়ান? ব্যাঙ্কের পিরন? 
রাধানাথ মুদ্দি ? 

কিংব। হয়তো রতনবাবুর ছেলেটাই এপেছে, এইবার জানিয়ে যেতে 
যে, বাব। বলেছেন, আপনাকে আর পড়াতে হবে না, প্রফেলার 
নগেনবাবু এবার থেকে আমাকে পড়াবেন। 

জরজা খুলে দিতেই এক অপরিচিত ভদ্রলোককে দেখতে পেয়ে 
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বিশ্মিত হয় শেখর । এবং ভদ্রলোক এক মুহূর্ত দেরি না ক'রে, 
ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করে । -আপনিই কি শেখরবাবু? 

হ্যা । 

আমি আপনার কাছেই এসেছি । 

বলুন, কেন ? 

আপনাকে দেখতে? 

সত্যিই ভদ্রলোক একেবারে অপলক চোখ নিয়ে শেখর মিত্রের 
সখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । যেন দেখে ধন্য হয়ে যাচ্ছেন। 
শেখর একটু বিরক্তভাবে বলে-_ আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে**। 
ভদ্রলোকও হেসে ফেলেন-_ আপনার মনে হচ্ছে, একটা পাগল এসে 
আপনার সামনে দাড়িয়েছে । 

শেখর- না, মনে হচ্ছে, আপনার বিশেধ কোন উদ্দেশ্য আছে। 


ভদ্রলোক - তা তো আছেই। 

শেখর-__ বলুন, কি উদ্দেশ্য ? 

ভদ্রলোক- আমাকে ক্ষমা করুন। 

শেখর ভ্রকুটি করে--তার মানে ? 

ভদ্রলোক -তার মানে, আমি নিখিল মজুমদার । 

চমকে ওঠে শেখর মিত্র। এবং নিখিল মিত্রের এ প্রসন্ন ও কৃতজ্ঞ 
মুখেরই অন্ভুত একট। ক্ষমাপিপাস্থ বেদনার দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য 
হয়ে যায়। ক্ষমাকেন? কিসের ক্ষমা? 

নিখিল বলে-_ক্ষমা তে। করবেনই, তা ছাড়া আপনার ব্লেসিং চাই। 
শেখর জোর ক'রে হাসতে চেষ্টা করে- আমার বয়স বোধ হয় 
আপনার চেয়ে", | 

নিখিল- আমার চেয়ে বোধহয় একটু কমই হবে। তাতে কি আসে, 
যায় শেখরবাবু? আপনি যে আমার চেয়ে অনেক অনেক বড়। 
শেখর-ওসব কথা আপনি ঠেঁচিয়ে বললেও আমি বিশ্বাস, 
করবে না। | 

নিখিল--না করুন, তাতে আমার বিশ্বাসেরও কোন ক্ষতি হবে না ॥ 
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শেখর যাক. সেসব কথা । 

নিথিল-__-আমিও বলি, যাক সেসব কথা । আসল কথা এই যে, 
আমার স্বার্থপর মনটাকে ক্ষমা করুন । 

শেখর-__ন্বার্থপর মন ? 

নিখিল-হ্্যা। আপনি নিজেকে বঞ্চিত ক'রে আমাকে চাকরি 
দিয়েছেন। আমার সৌভাগ্য আপনারই কাছে খণী। 

শেখর -এই কথাটি আপনি বলবেন, এতক্ষণ এই ভয়ই করছিলাম । 
নিখিল_-না বলে উপায় নেই শেখরবাবু। আমি জীবনে সুখী 
হয়েছি, একথা মনে করলেই যে আপনার কথা মনে পড়ে । 

শেখর হাসে- কিন্ত স্বখী হবার একটা ব্যাপার যে এখনও বাকি 
আছে? 

নিখিল-_কি বললেন ? 

শেখর_ বিয়েটা । 

নিখিল-_হ্থ্যা বাকি আছে বটে, কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়েছি 
শেখর-_কিরকম ? 

নিখিল হাসে_ আমাকে এখন আপনার কুটুম বলে একরকম ধরেই 
নিতে পারেন । 

শেখর আশ্চর্য হয় - আমার কুটুম ? অবস্তী সরকারের সঙ্গে আমাদের 
তো৷ কোন কুটুম্ঘিতার সম্পর্ক নেই। 

নিখিলও আশ্চর্য হয়ে তাকায়_--অবস্তী সরকারের সঙ্গে আপনাদের 
কুটুন্বিত! নাই বা থাকলো । অনস্যয়ার সঙ্গে তো আছে। 

অনস্ুয়া ? চেঁচিয়ে ওঠে শেখর | 

নিখিল- স্থ্য। | 

শেখর- অনস্ুয়ার সঙ্গে আপনার বিয়ে ? 

নিখিল- হণ্যা। 

শেখর-_অবস্তীর সঙ্গে নয় ? 

নিখিল-ছিঃ, কি যে বলেন ! 

শেখর-_ কিন্ত অনস্থয়া কি" | 
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শেখরের মুখের প্রশ্ন হঠাৎ যেন থমকে চুপ ক'রে যায়। নিখিল বলে 
_-কি বললেন ? 

শেখর-_না, কিছু নয়। 

নিখিল মজুমদারের প্রসন্ন মুখের দ্িকে অপরাধীর মত কুস্টিতভাবে 
তাকায় শেখর । এবং সেই মুহুর্তে শেখরের সেই কুষ্ঠিত চোখের দৃষ্টি 
অদ্ভূত একটা বেদনায় ষেন বিচলিত হয়ে কাপতে থাকে । কী বিপুল 
আশ্বাসে খুশি হয়ে আছে নিখিল মজুমদার ! হয়তে! সত্যিই আগে 
রাজি হয়েছিল অনন্থয়া, এবং অনশ্ুয়ার সেই প্রতিশ্র্ণঘতির পুলক 
মনে-্প্রাণে গ্রহণ ক'রে খুশি হয়ে রয়েছে নিখিল মজুমদারের 
জীবনের আশ। | অনন্থয়াকে ভালবাসে নিখিল ; অনস্য়ার সঙ্গে 
জীবনের একটি সুন্দর নীড় বাধবার কল্পনা যেন নিখিলের চোখে 
জ্বলজ্বল করছে । কিন্ত জানে না নিখিল, ওর ন্বপ্নকে এই শেখর 
মিত্রই একটা মিথ্যা হিংসার সাপের মত দংশন ক'রে এসেছে। 
একটা কপট আগ্রহের অভিনয় ক'রে অনস্ুয়ার মনে নতুন ভাবন! 
ধরিয়ে দিয়ে এসেছে শেখর | পৃথিবীর এক ভদ্রলোককে বিয়ে করবে 
অনস্ুয়া, এই সামান্য ও সরল একটা ঘটন] সহ্য করতে শেখর মিত্র 
রাজি নয়; আপত্তি আছে শেখরের এই কথা শেখরের মুখ থেকেই 
শুনতে পেয়ে কি-ভয়ানক চমকে উঠেছিল অনস্য়া! মনে পড়ে 
শেখরের, অনস্থ্য়ার সেই বিস্মিত ব্যথিত ও স্তব্ধ চোখ ছুটোর করুণ 
দষ্টিটাও মনে পড়ে । 

বুকের ভিতরও একটা যন্ত্রণার ম্বর যেন ধিক্কার দিয়ে বলতে থাকে । 
_ছি ছি, কিসের জন্য, কার জন্যঃ বেচারা নিখিল মজুমদারের স্বপ্ন 
ব্যর্থ করবার চক্রান্ত করেছে শেখর ? 

নিখিল- এবার তাহলে খুশি হয়ে আমাকে চলে যেতে বলুন শেখর- 
বাবু। 

শেখর মিত্রের গন্তীর ও বেদনাক্রিষ্ট চেহারাটা হঠাৎ যেন হেসে উচ্ছল 
হয়ে ওঠে - খুব খুশি ; এর চেয়ে ভাল খুশির খবর আর কি হতে 
পারে ? 


নিখিল চলে যেতেই বোধহয় এক মিনিটের বেশি দেরি করে না 
শেখর । মনে মনে নিজের মনের একট! ভুলের অভিশাপকে ধিকার 
দিয়ে কয়েকটি মুহূর্ত শুধু ছটফট করে। এই অতি নীচ হীন নিষ্ঠুর 
ও মূর্খ ভূলটাকে এই মুহুর্তে মিথ্যে ক'রে দিতে হবে। 

নিজেরই বুদ্ধি আর কাগুজ্ঞানের উপর ভয়ানক একটা সন্দেহ। 
মাথাট। বোধহয় সুস্থতা হারিয়েছে, নইলে অবস্তীর এ চক্রান্তের 
প্রস্তাবেও রাজি হয় মানুষ ? সন্দেহ করে শেখর, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেরই উপর যে ঘৃণা মনের ভিতরে শিউরে ওঠে তেমন ঘৃণা আর 
কাউকে করবার ছুর্ভাগ্য জীবনে কখনও হয়নি । 

অবন্তী সরকারের অনুরোধের নিষ্ঠরতাটা! এতক্ষণে যেন শেখরের শাস্ত 
মনের চিন্তায় ধর! পড়ে যায় । অবস্তীর এঁ অন্থুরোধের অর্থ, নিখিল 
নামে একটি মানুষের জীবনের ন্বপ্ণকে হত্যা করা, যে-মানুষ শেখরের 
জীবনের বিরুদ্ধে কোন শক্রতা করেনি । অবস্তীর এ অনুরোধ রক্ষা 
করার অর্থ অনন্থুয়া নামে একটি মেয়েকে ফাকি দেওয়! আর অপমান 
করা! অনস্ুয়াকে ভালবেসে নয়, অনস্থয়ার জীবনের কোন 
ভালবাসার দাবি পুর্ণ হবে বলে নয়, অনস্থুয়াকে বিয়ে করতে হবে 
এই উদ্দেশ্যে যে, অবন্তী নামে এক মেয়ের আকাজ্ষার পথ অবাধ 
হয়ে যাবে । কি ভয়ানক, কি ঘ্বণ্য এই অনুরোধের হৃদয়টা! ! অথচ 
এমনই একটি অনুরোধের কাছে আত্মসমর্পণের সম্মতি ঘোষণ। করে 
চক্রান্তের পথে অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে শেখর | 

এখনই বের হতে হবে। আর এক মুহূর্তও দেরি কর! যাবে না। 
ভবানীপুরের একট। বাসার কথ। শেখরের মনে পড়ে । এখনই রওনা 
হলে পৌছে যেতে বড জোর আধ ঘন্টা । 

অনম্থয়। কি এখন বাড়িতে আছে? আছে নিশ্য়। যদি ন! থাকে, 
তবে অপেক্ষা করতে হবে, যতক্ষণ ন। অনস্য়া বাড়ি ফিরে আসে । 
এ বোকা মেয়ের স্তব্ধ ছুটো চোখের ভূল ধারণ! ভেঙ্গে দ্রিতে হবে । 


বাইশ 


নিখিল মজুমদারকে একটা চিঠি দিতে হবে, এবং সেই চিঠিতে শুধু 
আট-দশটা! কথা লিখতে হবে। না! নিখিলবাবু, আমি রাজি নই, 
ক্ষম1] করুন, ইতি অনস্য়া 

হাতের কাছে কাগজ ও কলম ছিল। এবং লেখবার কথাগুলি মনের 
ভিতর ছটফটও করছিল। কিন্তু তবু হাত গুটিয়ে চুপ ক'রে বসে 
ভাবতে থাকে অনন্থয়া, এ কি অদ্ভুত কথা বলে গেল শেখর মিত্র ! 
আপত্তি আছে শেখর মিত্রের, কিন্তু কিসের আপত্তি? 

চিঠি পেয়ে খুবই ছুঃখিত হবে নিখিল মজুমদার ; এবং অনস্ুয়ার 
মনের অদ্ভুত রকম দেখে অনন্য়াকে একট! বিশ্বাসঘাতিকা বলে 
সন্দেহ করবে আর রাগ করবে । করুক, উপায় নেই। অনস্ুয়াও 
রাগ করে নিখিলকে প্রশ্ন করতে পারে, তুমিও শেখর মিত্রের নামে 
যে-সব কথ! বলে গেলে, সেমব কথা যে মিথ্যে নয়, তার কি কোন 
প্রমাণ আছে? কোথা থেকে, কেমন ক'রে আর কি দেখে প্রমাণ 
পেলে যে, অবন্তীকে ভালবাসে শেখর মিত্র ? 

ঘরের ভিতরে ঢুকে শেখর হেসে ওঠে_কোন ভয় নেই, তুমি নিশ্চিন্ত 
মনে চিঠি লেখ, আমি এখনি চলে যাচ্ছি। 

অনন্ুয়া চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে বলে_ বসুন | 

শেখর_ না, এখনই পেটের ভাবনায় বের হতে হবে। 
অনস্ুয়া_কোথায় যাবেন ? 

শেখর-_প্রথমে যাব ক্লাইভ স্ট্রীট, তারপরেই এলগিন রোডে ছাত্রের 
বাড়ি। 

অনম্থুয়া_তা! হ'লে চা খেয়ে যান । 

-না। অনন্ুয়ার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার হেসে ওঠে 
শেখর--আজ কিন্ত তোমাকে একটুও ভাল দেখাচ্ছে না। 

"ধু আজ কেন? কোনকালেই ভাল দেখায়নি, তবু-""। 
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'শেখর হাসে রাগ করো না, কথাটা বলতে একটু ভূল হয়েছে । 
আজ তোমার মুখে এই গম্ভীরতা একটুও ভাল দেখাচ্ছে না। 

অনন্যা কেন? 

শেখর-__যখন ভাবসাব হয়ে গিয়েছে, সব ভয় ভেঙ্গে গিয়েছে, যখন 
বিয়ের দ্রিনটার কথা ভেবে তৈরী হতে হচ্ছে, তখন'*1 

অনন্ুয়া--কে বললে? 

'শেখর-_-সবাই জানে ! সবই শুনেছি । 

অনস্থ্য়া--কিন্ত'""। 

'শেখর-_কি ? 

অনন্্য়া_-মাপনি খুশি হচ্ছেন কেন? 

শেখর_-তার মানে? আমি যে সব চেয়ে বেশি খুশি । 

অনস্ুয়ার চোখে একটা অশ্বস্তি যেন ভ্রকুটি করে ওঠে ।-__কিন্ত 
আপনিই যে সেদিন বললেন, আপনার আপত্তি আছে। 

হেসে ওঠে শেখর-বলেছিলাম বটে, অস্বীকার করছি না! কিন্তু 
তখন আপত্তি যে সত্যিই ছিল । 

অনন্ূয়া--কেন? 

শেখর -_তখন কি জানতাম যে, নিখিল মঞজুমদারকে বিয়ে করবার 
জন্য তুমি বাস্ত হয়ে উঠেছে! ? 

মাথা হেট করে অনস্ুয়।। কিন্তু অনস্থুয়ার গম্ভীর মখট! ধীরে ধীরে 
হেসে উঠতে থাকে । যেন একটা বৃথ1 ভাবনার, একট ভুল কল্পনার 
বেদনা থেকে এতক্ষণে হঠাৎ মনটা! মুক্ত হয়ে গেল। হাসছে শেখর 
মিত্র । সত্যিই, অনন্ুয়ার সঙ্গে হাসাহাসির সম্পর্ক ছাড়া শেখর 
মিত্রের মনে অনশ্য়ার জন্য আর কোন সম্পর্কের ইচ্ছা নেই। শেখর 
মিত্রের কাছে অনস্ুয়া শুধু তার বোনের ননদ, এই মাত্র । মুখ তুলে 
তাকায় অনন্য়া, এবং এইবার অনন্য়ার মুখের হাসিতে চতুর এক 
আক্রমণের সঙ্কল্প ছটফট করতে থাকে । এবং প্রভা চা নিয়ে ঘরের 
ভিতর ঢুকতেই টেঁচিয়ে ওঠে অনন্ুয়__সায়েন্টিস্ট মশাই যে ডুবে 
ডুবে জল খাওয়ার খুব ভাল বিজ্ঞান ,আয়ত্ত করে ফেলেছেন, সে 
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খবরও অনেকেই জানে । 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় শেখর--কটা বেজেছে, একবার ঘড়িট! দেখে 
বলে দে তো প্রভা। 

হ্যা, একটু ছুতো৷ করে প্রভাকে ঘর থেকে সরিয়ে দিল শেখর মিত্র। 
এবং বেশ একটু বিব্রতভাবে, যেন মনের ভিতর একট অপরাধের 
জ্বাল! লুকিয়ে প্রশ্ন করে শেখর-_অনেকেই জানে, একথার অর্থ কি 
অনস্থয়া? 

অনস্ুয়া__নিখিলবাবু জানে । 

শেখর-কি জানে? 

অনস্থয়া__অবস্তীকে আপনি-:"। 

শেখর__-কথাট! খুব মিথ্যে নয় । কিন্তু নিখিলবাবু তোমাকে আর 
একট বলতে ভূলে গিয়েছেন। 

অনস্থয়া_কি কথা? 

শেখর _অবন্তী আমাকে ঘেন্ন করে । কাজেই-"। 

চুপ করে শেখর । শেখরের চোখ ছুটে! উদাসভাবে হাসতে থাকে । 
তারপর ঘরের বাতাসকে যেন একট মনখোল! ঠাট্টার আমোদে 
হাসিয়ে দিয়ে হো হো করে হেসে ওঠে শেখর-__এবার চলি। 
কাজেই বুঝতে পারছে! অনন্ুয়া, ডুবে ডুবে জল খাওয়ার বিজ্ঞান 
আমি একটুও আয়ত্ত করতে পারিনি । শুধু ডুবে গিয়েছি । 


তেইশ 


দরজাটা খোলাই ছিল । সেই দরজার মামনে একটা ছায়া এগিয়ে 
আসতেই ঘরের ভিতর থেকে ছু'পা এগিয়ে এসে উকি দেয় অনস্ুয়া । 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে -একি ? তুমি এই অসময়ে? হঠাৎ ন। 
বলে-কয়ে ? কি মনে ক'রে অবস্তী ? ূ 

অবস্তী _তুমিই বা এত চমকে উঠলে কেন অনস্থয়া? কি মনে 
করে? এর আগে এর কম হঠাৎ না বলে-কয়ে অসময়ে কতবারই 
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তো এসেছি । ৃ 

ছুই বান্ধবী, অনন্যা আর অবস্তী। জীবনে কোনদিন এমন অন্ভুঁত 
বাপার কখনও দেখা যায়নি যে, অনস্থয়া আর অবস্তী হঠাৎ ছুজ'নে 
তুজনকে দেখতে পেয়ে এরকম শুকনো চোখ তুলে ছুজনের দিকে 
দুজনে তাকিয়েছে। যে সাক্ষাতে হাসির উল্লান ফোয়ার। হয়ে 
উছলে পড়তো, সে সাক্ষাৎ যেন একট! তীব্র 8১০/০০৪ হানাহানি 
শিউরে তৃলেছে। 

অবস্তীকে হেসে হেসে অভার্থনা করতে ভুলে গিয়েছে অনস্থুয়া । 
অনস্থযার মনের ভিতরে সত্যিই যে ভয়ানক এক অভিযোগের 
আক্ষেপ বাজছে । নিজেকে কি মনে করে অবস্তী £ শেখর মিত্রের 
মত মানুঘের ভালবাসা পাঁওযা যে ওর কত বড় সৌভাগ্য, সেটা 
বোধ হয় শুধু ওর এ ভাল চাকরির অহংকারে বুঝতে পারছে না 
অবন্তী? কিসাহস ! শেখর মিত্রকে ঘবণ! করে অবস্তীর মত মেয়ে ? 
অবন্তী সরকারের সেই সুন্দর ছায়ান্ছায়া কালো চোখের 'তারায় 
একটা অভিযোগের বিহ্যুৎ যেন ঝিলিক দিয়ে ফুটে উঠতে চায় । 
অনস্য়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কি-যেন সন্দেহ করছে, ভয় পাচ্ছে 
আর রাগ করছে অবন্তী । শেখর মিত্র নামে একটা লোক হঠাৎ 
এসে বিয়ে করবার ইচ্ছে জানালেই খুশি হয়ে রাজি হয়ে যেতে হবে, 
এরকম একট। বাজে মন নিয়েও কত অহংকারী হয়ে উঠেছে 
আনন্থয়া। কত গম্ভীর হয়ে কথা বলছে! কোন মান্থুষের মনের 
আসল খবর না জেনে ওভাবে যে রাজি হতে নেই, এটুকু কাগুজ্ঞান 
আছে কি অনস্য়ার ঃ অনশ্থয়ার মুখ দেখে মনে হয়, এসেছিল 
শেখর মিত্র, এবং অনায়াসে শেখর মিত্রের কাছে জীবনের সব হাসি 
সপে দেবার ইচ্ছ। জানিয়ে দিয়ে এখন এত গম্ভীর হয়ে উঠেছে 
অনস্দুয়! | 

অবস্তী বলে-_ইচ্ছে ক'রে তোমার কাছে অপমানিত হব জেনেও 
একবার আসতে হলো অনস্ুয়া । 

অনশ্য়ী_-এসেছ, ভালই করেছ, কিন্ত এরকম মিথ্যে সন্দেহ করে 
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আমাকে অপমান না করলেই ভাল ছিল অবস্তী । 

অবস্তী-স্থ্যা, ঠিকই বলেছ সন্দেহ ন! করে পারছি না। 
অনস্থয়া_মিথ্যে সন্দেহ 

অবস্তী-_মিথ্যে কেন? শেখরবাবুকি এখানে আসেননি ? 
অনস্থয়া-এসেছেন বৈকি । আজও এসেছিলেন ; এই তো কিছুক্ষণ 
মাগে চলে গেলেন । 

অবন্তী হাসে__কি বলে গেলেন, সেটা কি বলতে পারবে ? 
অনশ্ুয়া_ পারবো বৈকি । 

অবন্তী হাসে- তাহলে পেরে যাও । 

অনস্ময়াও হাসে ।- আমি যেকথা স্বপ্নেও বিশ্বাস কবতে পারি ন।, 
সেই কথাই বলে গেলেন । 

অবন্থীর চোখ ছটো! থরথর ক'রে কাপে, তার পর একেবারে ভিজেই 
যায়।__স্পষ্ট করে বলেই ফেল অনস্য়া, যদিও জানি ভদ্রলোক কি 
বলেছেন । 

অনস্ুয়া_-জান না বোধ হয়। 

অবস্তী--খুব জানি । কিন্ত ভুমি কি বলেছ জানি না, বুঝতেও 
পারছি না। 

অনস্ুয়া হাসে-__আমি শেখরধাবুকে আমার বিয়েতে আসবার জন্য 
নেমন্তন্ন করেছি । * 

অবস্তী-কি বললে ঃ তোমার বিয়ে ? 

অনস্থয়া হাসে--তোমাকেও কি নেমন্তন্ন করবো না বলে সন্দেহ 
করছো? 

অবস্তী- না, সে সন্দেহ নয় । কার সঙ্গে তোমার বিয়ে? 
অনস্থয়া__তা'ও জানতে পারবে । 

অবন্তী--ভদ্রলোকের নাম? 

অনম্থয়া _ নিখিল মজুমদার | দাদার বন্ধুর ভাই। 

অবস্তীর ছুই চোখের সন্দেহ যেন অগাধ বিন্ময়ের গাবেগ হয়ে শুধু 
জ্বলজ্বল করতে থাকে । গম্ভীর মুখের সেই ভয়ানক সন্দেহের গুমোট 
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হঠাৎ যেন এই পুথিবীর একটা মিষ্টি বিদ্রপের আঘাতে ছিন্নভিন্স 
হয়ে গিয়েছে । শুধু অনন্থয়াকে নয়, মনে মনে এই মুহুর্তে যেন 
নিখিল মজুমদারের অকৃতজ্ঞ মনটাকেও অভিনন্দিত করতে ইচ্ছে 
করছে। অনস্থয়া যে সত্যিই অবন্তী সরকারকে মুক্তির আশ্বাস 
শুনিয়ে দিচ্ছে। না, ভুল করেনি শেখর মিত্রঃ ভূল করেনি অনন্ুয়া, 
ভূল করেনি নিখিল মজুমদারও । 

অনসুয়1--শুনে খুশি হলে তো অবস্তী ? 

টেচিয়ে ওঠে অবস্তী তুই আমাকে আর কত অপমান করবি 
অনন্যা? তোর বিয়ের কথ! শুনে আমি খুশি না হলে এই 
ছুনিয়াতে আর কে খুশি হবে বল দেখি । 

অনন্থ্যাও ভাসে । কিন্ত আমি খুশি হব কবে? 

অবস্তী তার মানে ? 

অনস্য়া_তুই বিয়ে করবি কবে? 

অবন্তী-আমি ? আমাকে বিয়ে করবে কে? যমে? 

অনন্য! হাসে -থাক, এত অভিমান করিস না অবস্থী | 

অবস্তী গম্ভীর হয়__না ভাই, অভিমান করবারও জোর নেই 


আমার । 

অনন্ুয়া_কি বললি? মনে হচ্ছে সত্যিই কারও ওপর তোর 
অভিমান আছে। 

অবস্তী-_না, অভিমান নয় অনন্যা! তার ক্ষমা চাইবারও জোর 
পাচ্ছি ন। 


কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে অবস্তী। পথ হারিয়ে যায় নি। 
কিন্তু পথটাই যে অদ্ভুত। কেমন করে এগিয়ে যাওয়া যায়? সেই 
সাহমই বা কোথা থেকে পাওয়া যায়? অবস্তী সরকারের সুন্দর 
কালোচোখের আশা! আর সাহস যেন একটা অবসার্দের বেদনায় 
ডুবে গিয়েছে। 

কিন্ত হেসে উঠেছে অনন্থয়ার চোখ । আর কোন সন্দেহ নেই 
অনস্ুয়ার | মিথ্যে সন্দেহ করেছে শেখর মিত্র। (শেখর মিত্রেরই 
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চোখ নেই। আজ এখানে থাকলে নিজেই দেখে লজ্জা! পেত শেখর 
মিত্র । শেখর মিত্রকে ভালবাসবার জন্য কী গভীর ব্যাকুলতা থমকে 
রয়েছে এই ভয়ানক চালাক অবস্তীরই চোখে । অনস্য়া বলে 
একটু চা খাও অবস্তী । 

অনস্থয়ার অনুরোধ শোন মাত্র ছটফট করে ওঠে অবস্তী _না ন।, 
আমার সময় নেই অনন্থয়।। কিছু মনে করো না। 

চলে গেল অবন্তী। দেখে বোঝা যায় না, কোথাও পালিয়ে গেল, 
ন। কারও কাছে ছুটে চলে গেল অবস্তী | 


চব্বিশ 


রতনবাবুর ছেলে শেখরের চোখের সামনে বসে কঠিন গণিতের 
ফরমুল! বুঝতে গিয়ে হিমসিম খায় । পাতার পর পাতা অঙ্কে অঙ্ে 
ভরে যাচ্ছে, তবু কঠিন গণিতের প্রবলেম সমাধান হবে বলে মনে 
হয়না। টিউটর শেখরও আনমনার মত তার জীবনের সমস্তাট। 
চিন্ত। করে; কোন করমুলাই খুজে পাওয়। যাচ্ছে না। সমাধান 
করবার কোন আশাই দেখ] যায় ন]' 

শুধু কঠিন একট! ঘৃণা ছটফট করে নিজের মনের ভিতরে । একি 
অদ্ভুত এক হীনতার চক্রান্তে স্বীকৃতি জানিয়ে অবস্তী সরকার নামে 
এক নারীকে আশ্বাসে খুশি ক'রে চলে এসেছে শেখর ? অদ্ভুত একট 
মেরুদণ্ডহীন হিরোইজম ; শেখর মিত্র তার জীবনের পৌরুষ বিসর্জন 
দিয়ে এক নারীর সুন্দর ছুটি কালে! চোখের কপট অশ্রর দাস হবার 
জন্য কথ। দ্রিয়ে এসেছে । যত খুশি নিজের ক্ষতি ক'রে অবস্তীর 
কালো চোখের স্বপ্নের বিলাস-লীলাকে সাহাযা করা যায়, সে 
অধিকার শেখরের আছে । কিন্তু শেখরের হৃৎপিগুটাই যেন হঠাৎ 
চমকে ঘুম ভেঙ্গে আর মোহ ছিড়ে জেগে উঠেছে, বুঝতে পেরেছে 
শেখর, অবস্তীকে সখী করবার জন্য পরের ক্ষতি করধার কোন 
অধিকার তার নেই । নিখিল মজুমদারের ইচ্ছার পথে কাটা ছড়িকে 
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দেবার, আর অকারণে বেচারা অনন্থয়ার মনের শ্রদ্ধার সুযোগ 
নিয়ে তার মনে শেখরের সম্পর্কে একটা! ইচ্ছা জাগিয়ে তুলবার হীন 
সঙ্কল্পকে এই মূহুর্তে চর্ণ ক'রে দিতে হবে । ব্যস্তভাবেঃ চোখের দৃষ্টি 
উতল! ক'রে, কি ষেন খুজতে থাকে শেখর | ছাত্র প্রশ্ন করে__ 
আপনার শরীরট। আজ ভাল নয় বলে মনে হচ্ছে শেখরদ1 । 

শেখর বলে-আমাকে এক ট্রকরো কাগজ আর তোমার পেনট। 
দাও। একটা দরকারি চিঠি লেখবার আছে। 

কাগজ আর পেন শেখরের হাতের কাছে রেখে দিয়ে ছাত্রও অনুমতি 
চায়-আজ এখন তাহলে আমিও উঠি শেখরদ! । 

এস | ছাত্রকে বিদায় দিয়ে সেই পড়ার ঘরের নিভতে একেবারে 
একলাটি হয়ে শেখর মিত্র তার মনের বিদ্রোহ ছোট একটি চিঠির 
মধ্যে তিনটি লাইনে একেবারে স্পই ভাষায় যেন উৎকীর্ণ ক'রে দেয়। 
অসম্তব অবন্তী। তোমার মন্ুরোধ রক্ষা করবার সামর্থ্য আমার 
নেই । তোমাকে মুর্খের মত ভালবামি ঠিকই, কিন্তু সেই ভালবাসার 
জন্য মুর্খ হতে পারবে। না । নিখিল হোক: অনস্যা হোক, পুথিবীর 
যে কেউ হোক, কারও ক্ষতি করতে পারবো না। তাতে তুমি সুখী 
হও বানা হও 

চিঠিটার মধ্যে জ্বাল! আছে। চিঠিটাকে বেশিক্ষণ পকেটে রাখতেও 
অন্বস্তি হয। এই মুহুর্তে এ চিঠিকে পার করে দেওয়াই উচিত। 
রতনবাবুদের বাড়ির গেট পার হয়ে যখন পথের উপর এসে দাড়ায় 
শেখর, তখন এলগিন রোডের বড় বড় কৃষ্ণচুড়ার উপর ছুপুরের 
রোদ ঝলক দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । আর বেশি দূর নয় পোস্ট 
অফিস। এ চিঠিকে এই মুহুর্তে অবস্তী সরকারের কালো চোখের 
উদ্দেশে রওন| করিয়ে দিয়ে মুক্ত হয়ে যাবে শেখর । জানুক অবস্তী 
সরকার, শেখর মিত্রের মহত্বট খুব বেশি মুর্খ নয়। 

শেখরের এই আসন্ন মুক্তির লগ্নটাকেই যেন একটা ক্ষেপা হাওয়ার 
আঘাতে হু হু ক'রে উড়িয়ে দিয়ে একটা ট্যাক্সি শেখরের প্রায় গ। 
ঘে"ষে ছুটে চলে যায়, এবং তার পরেই আচমক! থেমে যায়। 
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সামান্য একটু দূরে গিয়ে গাড়িটা! থেমেছে। গাড়ি থেকে নেমেছেন 
এক মহিলা । চলে গেল ট্যাক্সি। মহিলা চুপ ক'রে ফুটপাতের 
উপর দাড়িয়ে আছেন। তার পরেই শেখরের চোখের কঠিন দৃষ্টি 
হঠাৎ চমকে উঠেই বুঝতে পারে, ধাড়িয়ে আছে অবস্তী সরকার । 
কোন সন্দেহ নেই, লালচে ঠোটে হাসি ফুটিয়ে শেখরের জন্য দাড়িয়ে 
আছে অবন্তী। 

শেখর কাছে আসতেই অবস্তী বলে যাচ্ছিলাম টালীগণ্জ। 
আপনারই কাছে। 

শেখর হাসে-খুব আশ্চর্ষের কথা । 

অবস্তী-_আরও আশ্চর্যের কথ! বলবো ? 

শেখর-কি ? 

অবন্তী-_এখনি একবার আমাদের বাড়িতে আপনাকে যেতে হবে । 
শেখর-_কেন ? 

অবস্তী_ কথা আছে । 

শেখর-_ এখানেই বল। 

অবস্তী ভ্রকুটি করে ।__-এখানে বলা যায় না । 

শেখর খুব বলা যায়। আমার কাছে তোমার বলবার মত এমন 
কোন কথা নেই, যা এখানে দাড়িয়ে বলা যায় না । 

অবস্তীর ভ্রকুটি আরও কঠোর হয়ে ফুটে ওঠে ।-_ শুনে সুখী হলাম । 
ছু'দিনের মধ্যেই একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছেন | 

কোন উত্তর দেয় না শেখর । এবং অবন্তীর মুখের দিকে তাকাতেও 
ভুলে যায়। মনে হয়, কৃষ্টচ্ড়ার ছায়াতলে একেবারে একলা 
দাড়িয়ে আছে শেখর । একটা খোঁড়া ভিখারী লাঠি ঠকে ঠকে কাছে 
এসে দাড়িয়ে স্থর ক'রে আবেদন জানায়-_ভগবান আপনাদের 
মনোবাঞ্ছণ পুর্ণ করুন । খোৌড়াকে মুড়ি খেতে পয়সা দিন বাবা । 
খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে অবস্তী_খোড়াকে ছটো পয়সা দিন 
তাহলে । ও কি বলছে, শুনতে পাচ্ছেন না ? 

শেখর বলে- কিছু মনে করো না, আমি চলি | 
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অবস্তীর চোখ ছুটে। হঠাৎ গন্তীর হয়। গলার ম্বরটাও অস্বাভাবিক 
রকমের কঠোর 1__-একটু দাড়ান । সামানা একটা জিজ্ঞান্ত আছে। 
শেখর-_ বল। 

অবস্তীর কালো চোখ এইবার যেন দপ ক'রে জলে ওঠে ।_- 
অনন্থয়াকে বিয়ে করবার কথা ভাবতে আপনার মনে একটু লঙ্জাও 
হচ্ছে না? 

শেখর_কি বললে? 

অবস্তী যেন বিকার রোগীর প্রলাপের মত বিড বিড় কশ্রে অথচ দম 
বন্ধ ক'রে বলতে থাকে | -আপনি খুব মহৎ । আর, খুব মহৎ বলে 
আপনার মনে বড় অহংকার আছে। কিন্ত শুধু আমার একটা 
অনুরোধের জন্য. আমার একট! বিশ্রী খেয়ালের জনা আপনি 
নিজেকে একেবারে বাজে-"*একট! ছোট মনের লোকের মত-"৭ 
শেখর-- চুপ কর অবস্তী । 

অবস্তী-ধমক (দবেন না। আমাকে ধমক দেওয়া আপনার মত 
দুর্বল মানুষের একটুও সাজে না। 

পকেট থেকে চিঠিটা বের ক'রে অবন্তীর হাতের কাছে এগিয়ে 
দিতেই যেন ভয়ে চমকে ওঠে অবস্তী। হাত কাপে। তারপর 
সেই কাপা হাতেই চিঠিটা তুলে নেয় । 

কষ্ণড়ার ছায়ার কাছে একা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে চিঠিটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে অবস্তী। এবং অন্যদিকে না তাকালেও বুঝতে পারে, 
হন ভন ক'রে হেঁটে চলে গেল শেখর । 


পঁচিশ 


টালীগঞ্জের গলির ভিতরে ক্ষুদ্র বাড়ির জানালায় বিকালের রোদ 
লুটিয়ে পড়েছে । বাড়ির দরজার কাছে পথের উপর ঘ্বুর ঘুর করছে 
মধু আর বিধু। বার বার গলির মুখের দিকে ওরা তাকায় যেখানে 
বড় রাস্তার এক টুকরে। ছবি দেখতে পাওয়। যায়! বড় বড বাস 
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যায়, ছোট মোটর গাড়ি যায়, আর সাইকেল ও রিক্সা! । পথের 
ভিডটাও যেন শআ্রোতের মত গড়িয়ে চলেছে! আজ রেসের দিন। 
হাক দিয়ে, রেসের বই বিক্রি করছে ফেরিওয়াল1 ; সেই হাকও 
শোনা যায়। | 

এগিয়ে আসছে শেখর, দেখতে পায় মধু আর বিধু। সেই মূহুর্তে 
ছুজনে একসঙ্গে ছুটে শেখরের দিকে এগিয়ে যায়, যেন কোন অভিনব 
বাতা শোনাবার জন্য এতক্ষণ ধরে এই ভাবে শেখরের আসার আশার 
পথের উপর ঘুর ঘুর করছিল ওরা 

মধু বলে_-একজন মহিলা! তোমার জন্টে বসে আছেন, বড়দা | 

বিধু বলে_ অনেকক্ষণ হলো বসে আছেন | 

শেখরের চোখে আতঙ্কের ছায়া শিউরে ওঠে । মধু আর বিখুও 
বড়দার মুখের ভাব দেখে হঠাৎ অপ্রস্ততভাবে তাকিয়ে থাকে। 
সন্দেহ করে, স্তমংবাদটা বোধ হয় ভয়ানক একটা ছুঃসংবাদ | নইলে 
বড়দা' অমন ক'রে চমকে উঠবে কেন £ 

শেখর বলে- মা কোথায় ? 

মধু__মা ভবানীপুরে দিদির বাডিতে গিয়েছেন । 

শেখর-_কেন? 

বিধু-অনস্য়াদির বিয়ের কথা শুনতে । 

শেখর বাবা কোথায় ? 

মধু- অফিসে, গিয়েছেন । 

শেখর-_মহিল! তোমাদের সঙ্গে বোধ হয় অনেক গল্প করেছে? 
বিধু-_ওঃ, অনেক গল্প ! 

মধু-আমাকে ভূগোলের বই থেকে কত প্রশ্ন করেছেন, আমি সব 
ঠিক ঠিক উত্তর দিয়েছি | 

শেখর চুপ ক'রে দাড়িয়ে কি-যেন ভাবে। তারপরেই ছ্া'চোখের 
একটা তীব্র দৃষ্টিকে যেন আরও ভয়ানক রকমের তীক্ষ ক'রে বলে-- 
আমি কি কাজ করি, কত মাইনে পাই, বাব! কি করেন, কত টাকা 
মাইনে পান, এই সব কথাও নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করেছে ? 
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মধু সন্দিগ্ধ হয়ে, আর একটু ভয় পেয়ে বলে -স্থ্যা । 

বিধু উৎফুল্ল হয়ে বলে - আমি সব ঠিক ঠিক উত্তর দিয়েছি । 
সেইরকমই স্তব্ধ হয়ে থমকে থাকে শেখর । তারপর অসার কৌতুকে 
ধিকৃত নিজের এই ভাগ্যকেই মনে মনে ধিক্কার দিয়ে বাড়ির 
দিকে এগিয়ে যেতে থাকে । 

বিধু ভয় পেয়ে বলে ওঠে মহিলা খুব ভাল “লোক বড়দা। আমাকে 
আদর করতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছেন | ছৃ*চোখ থেকে ঝরঝর ক'রে 
জল ঝরে পড়েছে । 

হ্যা, সেই জল অশ্্রুর বিদ্রপ জোর ক'রে এখানে এসে ঢুকেছে । কি 
দুঃসাহস! ঠেঁচিয়ে ওঠে শেখর -_ কি? 

বিধু- হ্যা বড়দা, মহিলা বলেছেন, ভগবান বড় ছুট, নইলে তোমাদের 
এত কষ্ট দ্রেবে কেন? 

শেখর -তোমরাও নিশ্চয় ওর কাছে অনেক বাজে কথ বলেছ? 

মধু বলে- মামি বলিনি বডদা, বিধুই বলে দিয়েছে বাবা কতবার 
না খেয়ে অফিসে গিয়েছে, মা*র জ্বরের সময় ওষধ কেনবার পয়সা 
ছিল না । 

বিধ রাগ ক'রে চেচিয়ে ওঠে ।-_মহিলাই যে জিজ্ঞাস। করলেন । 

স্তব্ধ হয়ে আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে শেখর । তারপর কু্টিতভাবে 
দ্ররজ। ঠেলে বাড়ির ভিতরে চলে যায়। 

বারান্দার উপর ট্রলের উপর বসে বই পড়ছে অবস্তী সরকার । চৈত্রের 
রোদে ঝলসানে! আর ঝড়ে আহত রডীন পাখীর মত ক্লান্ত বিষগ্র ও 
ছেঁড়া-ছ্ট্ড়া মুত্তি। তবু শেখরকে দেখে সারা খুখে হাসি ফুটিয়ে 
তুলতে পারে অবস্তী। 

অবন্তী বলে-_-আবার আপনাকে আশ্চধ ক'রে দিলাম । 

শেখর সত্যি কথ! । 

অবস্তী_-অনস্থয়াদের বাড়িতে গিয়েছিলাম । একটা শ্রসংবাদও 
শুনে এলাম । 

শেখরের চোখে কৌতৃহলের চমক লাগে-__কিসের সুসংবাদ ? 
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খিল খিল ক'রে হেসে অবস্তী বলে-অনস্থয়ার সঙ্গে নিখিলের 
বিয়ের তারিখও প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছে । 

হাসছে অবন্তী । যেন ওর মাথার উপর থেকে ভয়ানক একট] শাস্তির 
বোঝা নেমে গিয়েছে । বোধহয় একেবারে হালকা হয়ে গিয়েছে 
অবস্তীর জীবনটাই, তাই অবাধে খিল খিল ক'রে মুক্তির হানি 
হাসছে । 

শেখর বলে- মধু আর বিধু কি তোমাকে চা খাওয়াবার চেষ্ট 
করেছে ? 

অবন্তী হামে-_অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্ত আমিই রাজি হইনি । 
শেখরও হাসে_তাহলে আমি চেষ্টা করি। 

অবন্থী-_ না । 

অপ্রসন্নভাবে অবন্ত।র মুখের দিকে তাকায় শেখর । ছুঃসহ রকমের 
একটা অন্বস্তিও বোধ করে । এটা এলগিন রোডের ফুটপাথ নয়, 
শেখরেরই গৃহনীড়ের একটি নিভৃত কোণ । এখানে দাড়িয়ে অবস্তী 
সরকারকে কোন সত্য কথা একটু স্পষ্ট ক'রে বলে দ্রিতে হলে 
শেখরকে এই মূহুর্তে পুথিবীর শ্রেষ্ঠ অভদ্র হবার মত শক্তি পেতে 
হবে। কিন্তু তাও যে সম্ভব নয়। 

অবন্তী--আমার মুখের দ্িকে তাকিয়ে কি দেখছেন ? নতুন ক'রে 
কিছু দেখবার নেই । 

বলতে গিয়ে অবস্তীর কথাগুলি যেন যন্থণাক্ত স্বরে থর থর করতে 
থাকে ; এবং শেখরও চমকে ওঠে, হ্যা একট! নতুন জিনিস বটে। 
অবস্তী সরকারের চোখের দৃষ্টি যেন ক্রুদ্ধ আগুনের শিখার মত জ্বলছে । 
অবন্তী বলে- আপনার চিঠি পড়েছি । 'আাপনি মহৎ আপনি আমার 
অনুরোধের চক্রান্তে পড়েও সে মহত্বকে একটুও খাটো করতে 
পারেননি । সবই বিশ্বাস করি। আপনি বোকা নন,* তাও খুব 
বুঝতে পেরেছি । কিন্তু আপনি একটি ভয়ানক: "*। 

শেখর জ্রকুটি করে_ তুমি অনর্থক রুষ্ট হয়ে'* | 

অবস্তী_ছি ছি, মানুষ নিজের এরকম সর্বনাশও করে ! 
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শেখর- -কার সবনাশ হলো? 

চেচিয়ে ওঠে অবস্তী_-তুমি আমার কথার মায়ায় পড়ে কেন নিজের 
এই দ্রশ! করলে? 

ছুহাত তুলে মুখ ঢাকা দেয় আবন্তী, আর সার। শরীরটাই যেন 
ফু'পিয়ে ওঠে । বুকের ভিতরে গোপন করা একটা! গর্বের কৌতুক 
যেন নিজের ভুলের নিষ্ঠুরতার ভেঙে চূর্ণ হয়ে গিয়েছে । অবস্তী 
সরকারের অন্তরাত্ম| অসন্য যন্ত্রণায় শোণিতাক্ত হয়ে উঠেছে নইলে 
চোখের জলে ভিজে যায় কেন অবস্তী সরকারের ছুই হাত ? 

আশ্চর্য হয় শেখর-_কি হলো! অবস্তী ? 

অবস্তী-মাপ কর শেখর; আমি কোন দিন কোন স্বপ্নেও বিশ্বাস 
করতে পারিনি যে অবস্তী সরকারের মত একট? মেয়ের জন্য একটা 
মানুষ অনর্থক এই ভয়ানক শান্তি নিজেকে দিতে পারে । তুমি যে 
বুকের রক্ত উপহার দিয়ে আমাকে ভালবেসেছ শেখর । 

শেখর বিব্রতভাবে বলে-_তুমি একটু বাড়িয়ে ভাবছে! অবস্তী । 
অবস্তী-_-নিজের ভাগ্য বলি দিয়ে আমাকে সুখের ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে, 
ভুমি উপোস করেছ, নিজের বাপ-মাভাইদের সখের আশা! ছিড়ে 
তাদেরও উপোস করিয়েছ'**ছি ছি ছি, এরকম একট। পাপও মানুষে 
করে! আমার কাশীপুরের গলির সেই ত্রিশ টাকার ভাড়াটে বাড়ি 
যে তোমার এই বাড়ির চেয়ে অনেক বড়লোক ছিল । 

অবস্তীর কথার জ্বালাটা! শেখরের মনের ভিতরে গিরে একট। প্রদাহ 
ছড়ায় ; অস্বীকার করে না শেখর, কথাটা মিথ্যে বলেনি অবস্তী । 
চোখ মোছে অবস্তী-রাগ করো না। আমি জানি, তুমি কেন এই 
ভুল করলে? 

শেখর- কেন £ 

অবস্তী-_ আমাকে ভালবাসবার ভূলে । 

শেখর--তা সত্যি । কিন্তু--' | 

আর কোন কিন্ত নেই শেখর ৷ আস্তে আস্তে শেখরের কাছে এগিয়ে 
আসে অবস্তী । মাথা হেট ক'রে ধ্রাড়িয়ে থাকে । অবস্তী বোধহয় 
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বুঝতেও পারে না যে, শেখরের একেবারে বুকের কাছে এসে সে 
দাড়িয়েছে । মেঝের দিকে তাকিয়ে কি দেখতে থাকে অবস্তী, 
তা সে-ই জানে। 

শেখর বিব্রতভাবে ডাকে _ অবস্তী ৷ 
অবস্তী_তোমার এই ডাক শুনেই চলে যাব শেখর । আর কিছু 
বলো না। 

শেখরের চোখ করুণ হয়ে ওঠে_ কেন ? 

অবন্তী_-মআজ বোধহয় তোমাকে ভালবাসবাব মত মন পেয়েছি । 
অবন্তীর হাত ধরে শেখর ! হেট মাথা না তুলে আস্তে আস্তে হাত 
ছাড়িয়ে নেয় অবন্তী।-কিন্ত তুমি আবার ভুল ক'রে আমাকে 
বিশ্বাস করো না শেখর । 

অবস্তীর হেট মাথা! ছু'হাতে বুকে জভিয়ে ধরে শেখর । অবস্তী 
বলে-ভূল করো না। 

মবন্তীর এই আত্মধিক্কারের ভাষাকেই অবিশ্বাস করে শেখরের 
চোখে মুখে আর ছুই হাতের আগ্রহে যেন বিপুল এক বিশ্বাসের ঝড় 
উথলে উঠতে চাইছে । অবস্তীর মুখটাকে তুলে ধরতে চায় শেখর । 
নাশেখর । ক্ষমা কর। 

জোর ক'রে মুখ নামিয়ে নেয় অবন্তী । ছুপ! পিছনে সরে গিয়ে শান্ত 
ভাবে বলে-_পারবে! না শেখর ! আগার মাথা বড় বেশি হেট 
করে দিয়েছ তুমি । তুমি বড় বেশি মহৎ । তুমি অবস্তীর সব 
দোষ ভূলে গিয়ে কাছে টানছে, সে তোমার দয়] । 

শেখর - তোমার ভূল সন্দেহ অবন্তী | 

অবস্তী হাসে _না শেখর, সত্যিই তোমার ভালবাসাকে একটা মস্ত 
বড় দয়া বলে মনে হচ্ছে । আমাক সব অহংকার মিথ্যে করে দিয়ে 
তোমার দয়! নিতে পারবো না। 

শেখর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, পাচিলের বাইরে এ মাঠের গাছগুলির 
ভিড থেকে আরও দূরে এক কালি খোল আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে ।-আমার আর কিছু বলবার নেই অবস্তী ৷ 
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অবন্তী-_আমি নিজেকেই সন্দেহ করেছি শেখর, তোমাকে নয় । এত 
সম্তায়। বলতে গেলে বিন! দামে তোমার কছ থেকে এত দামী 
জিনিস পেতে চাই না শেখর । অথচ, দাম দেবার সামর্থ্ও নেই 
তোমার ক্ষতি হবে এই আমার ভয় । তাই" । 

আর কোন কথ' বলে না অবন্তী! বারান্দা থেকে আন্তে আন্তে 
নেমে পড়ে । দেখতে পায় শেখব, সেই এক ফালি আকাশের 
উপর দিয়ে সরু সরু মঘের কতকগুলি রেখা ভেসে যাচ্ছে। 
একেবারে সাদ, তুলোব মত হালকা কতকগুলি মেঘের রেখা । 


ছাঁকিবিশ 


জেনারেল ম্যানেজার বলেন-_বিলেত যাবেন মিস সরকার ? 

অবস্তী হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থাকে 1--এই প্রশ্ন কেন করছেন স্টাব ? 
বিলেত যাবার টাকা কোথায পাব 

হেসে ফেলেন জেনারেল ম্যানেজার -_ আমি চেষ্টা করলে পাবেন না 
কেন? কোম্পানিই খরচ দেবে । রাজি থাকেন তো বলুন । 
অবস্তী- কোম্পানির কোন কাজে বিলেত যেতে হবে £ 

জেনারেল ম্যানেজার 'জাবে হেসে মাথা দোলাতে থাকেন ।--নে! 
মিস, নে! । আপনার নিজের কাজে, 

অবন্তী- কোন কাজ শিখতে হবে ? 

জেনারেল ম্যানেজার_কিচ্ছু না; 

অবস্তী--তা হলে ? 

জেনারেল ম্যানেজার -আমি যাব লগ্ডনে । ছ'টি মাস থাকবে! । 
আমার সেক্রেটারি হয়ে মামার সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন । 

চুপ করে নিজের মনের বিস্ময় ছিন্ন ভিন্ন ক'রে বুঝতে চেষ্টা করে 
অবস্তী। আজ হঠাৎ জেনারেল ম্যানেজার বিশেষ এক জরুরি 
কাজে অবন্তীকে তার প্রাইভেট কেবিনে আহ্বান করেছেন । 
আজ অফিসে এসেই ট্রাইপিস্ট চারুবাবুর গম্ভীর কথাগুলির ভাষা 
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বুঝতে পেরেছে অবস্তী, জেনারেল ম্যানেজার সকাল আটটায় 
অফিসে এসেছেন, কিন্তু কোন ফাইল স্পর্শও করেননি । সেই 
সকাল আটটা থেকে তার প্রাইভেট কেবিনে সোফার উপর এলিয়ে 
পড়ে আছেন। এখন স্বচক্ষেই দেখতে পায় অবস্তী, ঠিকই, 
জেনারেল ম্যানেজার জুতো ্ুদ্ধ পা সোফার উপর তুলে দিয়ে 
এলিয়ে বসে আছেন + শরীরটাকে যেন অর্ধেক গড়িয়ে দিয়েছেন | 
জেনারেল ম্যানেজার বলেন--এখন আপনি কত পাচ্ছেন ? 
অবস্তী-__তিনশে! ষাট। 

জেনারেল ম্যানেজার -এক হাজার পেলে খুশি হবেন ? 

চমকে ওঠে অবস্তী সরকার-_খুশি কেন হব না' স্তার, কিন্ত কাজটা 
করতে পারবো কিনা বুঝতে পারছি ন!। 

চেচিয়ে হেসে ফেলেন ম্যানেজার । তার পরেই ফিসফিস করে 
বলেন_-কাজ করতে বলছে কে আপনাকে? 

অবস্তী_ আপনিই যে বললেন, সেক্রেটারির কাজ করতে হবে । 
জেনারেল ম্যানেজার তার মানেই হলো নো কাজ । আপনি বড় 
বেশি ইন্‌নোসেণ্ট মিস সরকার । 

অবস্তী--মাপ করবেন আমাকে । 

জেনারেল ম্যানেজার আশ্চর্য হন-_ আপনি কি সত্যিই কোনরকম 
সন্দেহ করছেন ? 

অবস্তী-্থ্যা, সন্দেহ হচ্ছে, মিছিমিছি বিলেত ঘুরে বেড়াতে 
পারবো না। 

জেনারেল ম্যানেজার_-তা হলে একট! কাজ নিয়েই বিলেত যান। 
আমি সব ব্যবস্থা! ক'রে দিচ্ছি। 

অবস্তী --এ বিষয়ে আমার বাবার সঙ্গে আলোচনা না ক'রে আমি 
কিছু বলতে পারবে। না স্যার | 

জেনারেল ম্যানেজার-_ আপনার বাবাকে বলবেন যে-":। 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে অবস্তীর মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে 
তাকিয়ে থাকেন জেনারেল ম্যানেজার | যেন 'অবন্তীর কালো চোখের 
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ছায়া-ছায়া রহস্যের মায়াময় শোভার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
আছেন। অবন্তীর কপালের উপর বিন্দ্র বিন্দু ঘামের ফোটা হঠাৎ 
ফুটে উঠে চিকচিক করে । 

জেনারেল ম্যানেজার -আপনার বাবাকে বলবেন ঘষে, তার মেয়েকে 
আন্তরিকভাবে ভালবাসে এমন এক ব্যক্তি তার উপকার করতে 
চাঁ"।""*আমি অনেক দিন থকে-."যেদিন প্রথম তোমাকে দেখেছি 
অবস্তী, সেদিন থেকেই তোমার কোন উপকার করবার জন্য স্বপ্ন 
দেখছি । 

একি বলছেন আপনি ? শঙ্কিত হয়ে জেনারেল ম্যানেজারের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে অবন্তী | 

হ্যা অবন্তী, শামি চাই না ষে, তোমার মত মেয়ে তিনশো! ধাট টাকা 
মাইনেতে বিচ্ভাপন লেখার কাজ নিয়ে এখানে পড়ে থাকবে। 
পাবলিসিটি স্থপারভাইজার নামে একটা নতুন পোস্ট আমি তৈরী 
করেছি। তুমি বিলেত-টিলেত না গিয়েও এই পোস্টে কাজ করতে 
পার। 

এ কাজটাই বা কেমন কাজ, আমি একাজ পারবে কিনা কিছুই 
বুঝতে পারছি না স্যার । 

আবার বুঝতে ভূল করলে অবন্তী সরকার । আমি তোমার জন্যেই 
এই পোস্ট তৈরী করেছি । বলতে গেলে কোন কাজ করতেই হবে 
না, তারই নাম সুপারভাইজারের কাজ। ডিপার্টমেণ্টের অন্য 
লোকগুলোর ভূল-টুল ধরে মাঝে মাঝে এক আধটা হৈ-হুল্লোড 
করলেই হয়ে গেল। মাইনে ছ'শো টাকা । 

এই কাজটা নিয়ে শেষে কোন বিপদে পড়তে না হয় স্যার। 

বিপদ? আমি থাকতে তোমার বিপদ ? তুমি আমাকে চিনতেই 
পারলে না অবস্তী সরকার । 

ঠিক আছে স্তার। আমি কাজটা নেব। আপনার কাছে কি বলে 
যে কৃতজ্ঞতা জানাবো" । 

ছিঃ অবস্তী সরকার, আমি তোমার কৃতজ্ঞতার ক্যানডিডেট নই। 
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আমি...আমি তোমারই ক্যানডিডেট । 

কি বললেন ? 

খুব স্পষ্ট করে বলে ফেলেছি অবস্তী। তুমি বোধহয় জান না যে, 
আমি একট। হতভাগ্য । আমার ছাবিবিশ বছর বয়সে আমার স্ত্রী 
আমাকে এই প্রথিবীতে একলা ছেড়ে দিয়ে অন্য জগতে চলে 
গিয়েছে। আজ আমার বয়ন একচল্িশ। এই পনর বছরের 
ইতিহাসে এমন একটা স্থযোগও পেলাম না ষে, কাউকে ভালবেসে 
স্ববী হই। ভালবাসবার মত একটা মুখই দেখতে পাইনি । হ্যা, 
জোর ক'রে বলবে' আজ দেখতে পেয়েছি । সে মুখ হলে! তোমার 
মুখটি । 

সর । 

সন্দেহ করো ন। অবন্তী। আমার টাকার অভাব নেই । আমার 
ক্ষমতার অভাব নেই। তোমাকে সুখী করবার মত আর একটি 
জিনিস আমার আছে.*.আমার এই হার্ট । জানি, লোকে আড়ালে 
আড়ালে হেসে হেসে নিন্দে করবে, দি এশ্রিমেশিনারি লিমিটেডের 
জেনারেল ম্যানেজার কিন! অফিসের একটা মেয়ে-কেরানিকে বিয়ে 
করলো । কিন্তু সেই নিন্দেকে আমি সোনার মুকুটের মত মাথায় 
তুলে নেব অবস্থা । 

মাপ করবেন স্যার । 

না, মাপ করতে পারবে। না । জেনারেল ম্যানেজারের চোখ ধকধক 
করতে থাকে । 
অবন্তী-মাপ করতেই হবে £ আমাকে আর ওসব কথ। বলবেন না । 
জেনারেল ম্যানেজার কিছুক্ষণ চোখ ছোট ছোট করে অবস্তীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর বলেন_মাপ করতে পারি, সত্যি 
প্রাণ খুলে মাপ করে তোমাকেই টাকা-পয়সায় সখী ক'রে দিতে 
পারি, যদি তু্ম'"'তুমি নিশ্চয় আমার কথাগুলির অর্থ বুঝতে পারছো! 


অবস্তী ৷ 
'জনারেল ম্যানেজার হঠাৎ তার অলস শরীরটাকে মোচড় দিয়ে 
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টান হয়ে উঠে দাড়ান। অবন্তীর দিকে যেন একটা ঝাপ দিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে অবস্তীর একটা হাত ধরে ফেললেন ।-_-এমন কিছুই 
দাবি নয় অবস্তী। অফিস ছুটির পর সন্ধ্যাবেলা শুধু আমার সঙ্গে 
বান্ধবীর মত একটু বেড়িয়ে আসা, সপ্তাহে একটা ছুটো সন্ধ্যা শুধু 
কোন একটা ভাল বারে বসে একটু ড্রিংক, কিংবা কোন ভাল ছবি 
দেখতে: | 

হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে অবস্তী | কিন্ত জেনারেল ম্যানেজার 
যেন বাঘের থাবার মত কঠোর আগ্রহে অবন্তীর হাতটাকে আকড়ে 
ধরে রেখেছেন । অবন্তীর মুখের উপর জেনারেল ম্যানেজারের 
হাপরের মত বুকটার ভিতর থেকে নিঃশ্বাসের বাতাস থেকে থেকে 
দ্রমক দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । সেই নিংশ্বাসের বাতান মদের ।গন্ধের 
ঝাজে উগ্র হয়ে রয়েছে । 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে অবস্তী বলে-হাত ছেড়ে দিন' আমাকে যেতে 
দিন। 

জেনারেল ম্যানেজার _ কথা দিয়ে যাও । 

অবস্তী--কোন কথা নেই। আমাকে অপমান করবেন না। 
জেনারেল ম্যানেজার_-লাইফের এত বড় প্রসপেক্ট নষ্ট করো না৷ মিস 
অবস্তী সরকার । 

অবস্তী জকুটি করে-_প্রসপেক্ ? 

জেনারেল ম্যানেজার -হৃণ্যা, শুধু সন্ধ্যাবেলা আমার সঙ্গে এক ছুই 
ঘণ্টার মত বন্ধু হবে, তার জন্য তুমি প্রতি সন্ধ্যার ফী হিসাবে আমার 
কাছ থেকে নগদ নগদ পঞ্চাশ টাকা! পাবে । অন্য ফুত্তির সব খরচ 
আমার । বল? 

কোন উত্তর দেয় না অবস্তী। অবস্তীর সেই কালো চোখের বুদ্ধির 
দীপ্তি যেন হিংস্র হয়ে জ্বলতে থাকে । 

অবন্তী বলে- হাত ছাড়ুন, আমি উত্তর দিচ্ছি। 

অবস্তীর হাত ছেড়ে দিয়ে আবার সোফার উপর এলিয়ে পড়েন 
জেনারেল ম্যানেজার, এবং দেরাজ খুলে গেলাস বের করেন । 
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অবন্তী বলে- আমি চলি । 

চেঁচিয়ে ওঠেন জেনারেল ম্যানেজার--পঞ্চাশ নয়, একশো টাকা 
ক'রে দেব মিস সরকার। প্রতি সন্ধ্যায় একশে। টাকা। থিংক 
অব ইট। 

অবস্তী-আপনার মাইনে তে মাসে আড়াই হাজার টাকা । সন্ধ্যা 
বেলার ফুন্তির জন্য এত টাকা, এরকম হাজার হাজার টাকা কোথা 
থেকে পাবেন? 

জেনারেল ম্যানেজারের চোখ মুখ একসঙ্গে হেসে ওঠে ।--তাই বল। 
তোমার সন্দেহ হয়েছে, আমি এত টাক পাব কোথায়? তাই না? 
অবস্তী- হণ্যা। 

জেনারেল ম্যানেজার মহামান্য সরকার উদ্দার হস্তে কয়েক লক্ষ 
টাক! দিয়ে এই হতভাগা কোম্পানিকে সাহায্য করেছেন। 
কোম্পানির ভাগ্যের জন্য আই কেয়ার এ ত্রাস পেনি। আপাতত 
টাকাগুলে! নিয়ে আমি নিজেকেই ইচ্ছামত সাহায্য করছি'*'তুমি 
আর কত পেলে খুশি হবে গুড গার্ল? 

জেনারেল ম্যানেজারের এই অভিশপ্ত প্রাইভেট কেবিনের দরজার 
পর্দাটার দিকে একবার তাকায় অবস্তী সরকার । তার পরেই, চতুর 
পাখির মত যেন ডানার ঝাপটের মত একটা শব্দ ছড়িয়ে এক নিমেষে 
ঘর ছেড়ে বাইরে চলে বায় । 


সাতাশ 


রতনবাবুর ছেলে পাস করেছে, বেশ ভাল মার্ক পেয়ে পাস করেছে। 
বড় খুশি হয়ে রতনবাবু তার এলগিন রোডের প্রকাণ্ড বাড়ির 
বাগানে পায়চারি করছিলেন, এবং মনে মনে ধন্যবাদ জানাচ্ছিলেন, 
শেখর নামে সেই ইয়ং ম্যানকে, তার ছেলের টিউটর শেখর মিত্রকে । 
শেখরকেই সাক্ষাতে একটা ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য 
অপেক্ষা করছিলেন রতনবাবু । নইলে, এতক্ষণে তিনি শালকিয়াতে 
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তার কারখানায় চলে যেতেন । 

শেখরও আসতে দেরি করেনি । এবং শেখরকে দেখতে পেয়েই 
এগিয়ে এসে মহা খুশির আবেগে বিহ্বল হয়ে কোলাকুলি করলেন 
রতনবাবু ।- তোমারু জন্যই, ভুমি এত ভাল ক'রে পড়িয়েছ বলেই 
ছেলেটা পাস করতে পেরেছে শেখর । 

শেখর হাসে আমার ছাত্রও বেশ ইন্টেলিজেন্ট, কাকাবাবু । 
রতনবাবু--যাই হোক, আমি কিন্ত তোমার ছাত্রের কাছ থেকে 
কতকগুলে। খবর জানতে পেরে বড় দুঃখিত হয়েছি । 

শেখর__কি ? 

রতনবাবু _তুমি নাকি আজকাল তিন জায়গায় ছেলে পড়াতে শুরু 
করেছ ? 

শেখর- হয, এতে ছুঃখিত হচ্ছেন কেন কাকাবাবু ? 
রতনবাবু-তোমার মত এত ব্রিলিয়েট স্কলার শুধু কয়েকট। ছেলে 
পড়িয়ে দিন পার ক'রে দেবে, ভাবতে আমার বেশ খারাপই লাগছে 
শেখর । 

শেখর -উপায় নেই, তাই বাধ্য হয়ে'"*। 

রতনবাবু _-আমি তাই ভেবে দেখেছি, আর আমাদের দেবকীবাবুকে 
বলেও রেখেছি । তার কেমিক্যাল ওয়ার্কসের লেবরেটরিতে 
আসিস্টেপ্ট রিসার্চ অফিসার হিসাবে তোমাকে নিতে তিনি রাজি 
হয়েছেন । শ”তিনেক টাকা মাইনে, ভবিষ্যতে উন্নতিও আছে। 
শেখর-_আপনার শুভেচ্ছাই যথেষ্ট কাকাবাবু, কিন্তু আপনি আমার 
জন্য চাকরির চেষ্ট! করবেন না। 

রতনবাবু কেন ? 

শেখর-চাকরি করবার মত আর মন নেই। 

রতনবাবু-_-তাই বা কেন? 

শখর--কেউ যোগ্যতার বিচার করে না! কাকাবাবু । কেউ দর! 
₹রে চাকরি দিতে চায়, কেউ বা ঘুস আশা ক'রে চাকরি দিতে 
চায়। এ ছুই সর্তের একটিও ম্বীকার করবার সামর্থ্য আমার নেই। 
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রতনবাবুঘুসের কথা ছেড়ে দাও, লোকের দয়ার উপর এত দ্বণা 
কেন? 

শেখর- যোগ্যতার সম্মান ন। ক'রে দয়া কর মানে অপমান কর! । 
এইরকম দুটো চাকরি অবশ্য পেয়েছিলাম । চাকরি দেবার কর্তার! 
আমার আবেদন ভেরি কাইগুলি কননিডার করে ইন্টারভিউ মঞ্জুর 
করেছিলেন। ভাগ্যি ভাল যে সে ছুটে! চাকরিও ভাগ্যে জোটেনি । 
রতনবাবু-__অদ্ভুত কথা । 

শেখর-_-তা ছাড়, গত মাসেও একটা চাকরি পেয়েছিলাম । 
আড়াইশে। টাকা মাইনের একটা চাকরি । সাতট। দিন কাজও 
করেছিলাম । কিন্তু স্রপারিন্টেপ্ডেটে বললেন যে, তার মেয়ের বিয়ের 
জন্য ফানমিচার কিনতে একটি হাজার টাক! চাই । এক মাসের মধ্যেই 
দিতে হবে, নইলে" | 

রতনবাবু--নইলে কি? 

শেখর- নইলে তিনি এ পোস্টে আরও ভাল লোক নেবার জন্য 
চেষ্টী করবেন । 

হেসে ওঠেন রতনবাবু- এই সামান্য একট। ব্যাপার দেখে তুমি 
ঘাবড়ে গেলে কেন শেখর ? সব্ত্র এই তো নিয়ম । টাকা না ছিল, 
আমার কাছে চাইলেই পারতে, আমি তোমাকে টাকাটা ধার বাবদ 
দিতাম । 

শেখর--সে কথা মনেই হয়নি কাকাবাবু । বরং চাকরিটাকে ঘেন্না 
করতেই ভাল লাগলো । সেদিনই ছেড়ে দিয়ে হশাপ ছাড়লাম'। 
রতনবাবু শুকনে। দৃষ্টি তুলে তাকান_ তোমার কথাগুলি একটু 
দাম্তিক দাস্তিক হয়ে যাচ্ছে না কি শেখর ? 

শেখর-_আপনি ঠিকই বলেছেন কাকাবাবু এরমকই মনে হয়। 
যেনিজেকে যথেচ্ছ অসম্মান করতে পারে, লোকে তাকে বিনয়ী 
বলে মনে করে। 

রতনবাবু-- তাহলে ছেলে পড়িয়েই জীবন কাটাবে? 

শেখর-_হ"যা, আর ম্যাথামাটিকস নিয়ে রিসার্চ করবো, সেটা! কারও 
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দয়া না পেয়ে ও চালিয়ে যেতে পারবো । 

রতনবাবু--অর্থাৎ জীবন সংগ্রামে ভুমি ভয় পেয়ে, পিছিয়ে গিয়ে, 
লুকিয়ে থাকতে চাইছে! । তুমি আধুনিক যুগের উপযোগী নও 
শেখর । 

শেখর হাসে-আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না! কাকাবাবু। 
ড্রাইভারকে গাড়ি বের করবার নির্দেশ দিয়ে রতনবাবু গন্তীর ভাবে 
বলেন-যাই হোক, আই উইশ ইওর সাকসেস। 

রতনবাবু চলে যাবার পর ছাত্রের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আবার 
পথের উপর এসে কষ্চচুড়ার মাথার উপর রোদ আর রঙের খেল 
দেখতে দেখতে চলতে থাকে শেখর । সাকসেস? কেজানে এ 
অদ্ভুত কথাটার অর্থ কি? রতন কাকাবাবু কাকে সাকসেস বললেন, 
ত। তিনিই জানেন । শেখর শুধু জানে যে, তার জীবনের সব 
আক্ষেপ মিটে গিয়েছে । অভিযোগগুলিও যেন বেদন! হারিয়ে 
ফেলেছে । দ্রিন চলে যাচ্ছে । বেশ ভাল ভাবেই চলে যাচ্ছে৷ 
আর বুকের ভিতরেও যেন সোনালি রোদে ঝলমল লাল কৃষ্ণচূড়ার 
রং-এ ভরে গিয়েছে । 

তিন বেলা তিন বাড়িতে ছাত্র পড়িয়ে যে টাকা পাওয়া যায়ঃ সেট! 
যথেষ্ট কি অযথেষ্ট, তার বিচার করতেই ইচ্ছ। হয় না। শেখর জানে 
যে, বাবা আজ তার অনেকদিনের পুরনো! একটা শখের কথা বলা 
মাত্র সেই শখের দাবি পূর্ণ করে দিতে পেরেছে শেখর । একটা সাদ 
শাল গায়ে দেবার শখ ছিল অনাদিবাবুর | এই পঞ্চাশ ষাট বা আশি 
টাকার মধ্যে একটা সাদা শাল। সেই শাল গায়ে দিয়ে পৌষের 
সকালে পার্কের আশে পাশে বেড়াতে ইচ্ছা করে অনাদিবাবুর । 
তার সেই ইচ্ছা এতদ্রিনে সফল হয়েছে । শেখর মনে করে, এই তো 
সাকমেস। একট! সামান্য বস্তুর কাছ থেকে অসামান্য প্রসন্নতা 
পেয়ে যাবার মত মনকে পাওয়া । 

নিজেকেও অসামান্য মনে হয়? হণ্যা, হোক না দস্ত। এমন দত্ত 
ছাড়া জীবনট! খুশিই বাঁ হবে কেন? শেখরের বুকের ভিতরে যে 
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পরিপূর্ণতার আনন্দ টলমল করে, এবং সেট! যে শেখরের জীবনের 
এক জয়ী ভালবাসার দস্ত | চলে গিয়েছে, সরে গিয়েছে অবস্তী । 
মাসের পর মাস পার হয়ে গিয়েছে, পৃথিবীর কোথাও অবস্তীকে এক 
মুহুর্তের জন্যও চোখে দেখতে পায়নি শেখর । অবস্তীর নামটাও 
কোথাও উচ্চারিত হতে শোনেনি । অবস্তীর গল্প কারও মুখে ধ্বনিত 
হয়নি। ভাবতে একটু অদ্ভুতই মনে হয়। অবস্তী শেখরকে ভাল- 
বেসেছে, তাই সরে গেল অবস্তী। শেখর অবস্তীকে ভালবেসেছে, 
অবস্তীকে তাই ধরে রাখতে পারলে না শেখর । ভালবাসার বন্ধন 
চরম ক'রে দেবার জন্য চরম ছাড়াছাড়িই শেষে সত্য হয়ে উঠলো । 
অদ্ভুত বটে ! কিন্তু কি আশ্চর্য, মনে হয় শেখরের, শুধু মাঝ রাতের 
স্বপ্রছড়ানে" ঘুমের মধ্যে নয়, এই জেগে থাক! কর্মকোলাহলের প্রতি 
মুহুর্তের ব্যস্ততার মধ্যে অবস্তী যেন শেখরের বুকের কাছে ঘুরছে । 
অবস্তীর খোপার সৌরভ নিজের নিঃশ্বাসের মধ্যেই যেন অনুভব 
করতে পার! যায় । 

অবস্তীর হেট মাথা তুলে ধরতে, আর সেই কালো! চোখের রহস্যের 
উপর ভালবাসার একটি তণ্ত ও সিক্ত স্পর্শ চিহ্নিত ক'রে দিতে 
চেয়েছিল শেখর । কিন্ত রাজি হয়নি অবন্তী, সেই স্রুযোগ গ্রহণ 
করতে পারেনি । দম্ভ আছে অবস্তীরও । বেশ তো। এমন দন্ত 
অবস্তীর মত মেয়েকেই যে সবচেয়ে ভাল মানায় । ভালই করেছে 
অবস্তী ৷ 

এই তো প্রভাদের বাড়ি । হেটে হে'টে অনেক দূর চলে এসেছে 
শেখর । ভবানীপুরে প্রভাদের বাড়ির কাছে এসে পড়েছে । এখানেই 
আজ একবার আসবার কথা ছিল । প্রভা লিখেছে অনব্তয়! আজ 
শ্বশুরবাড়ি থেকে এখানে আসবে । তুমি এস একবার । বিয়ের 
দিন তুমি আসতে পারনি বলে বাড়ির সবাই ছুঃখিত। 

ছুঃখিত হবারই কথা । প্রভাদের বাড়ির যে কেউ জানে না, অনশ্থয়ার 
বিয়ের দিন শেখরকে বিকেল থেকে রাত পর্ধস্ত সময়ট! একটা চাকরির 
জন্য ইণ্টারভিউ দিতেই পার ক'রে দ্রিতে হয়েছিল । 
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শেখর বাড়িতে ঢুকতেই প্রভা চেঁচিয়ে হেসে ওঠে ।-__অনন্থয়া এসেছে 
দাদা । 


শেখর- শ্বশ্ামিক এসেছে, না একা ? 

প্রভা__এ যে, তোমার কথা শুনেই এসে পড়েছে । 

শেখরকে প্রণাম করে অনস্ুয়া লর্জিতভাবে হাসে । আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। সাদা মনের মানুষ অনস্ুয়া ভালবাসাবাসি নামে 
ঝঞ্ধাটের কোন ধার না ধেরেও স্থুধী হয়েছে। ওর মুখের এ স্বচ্ছ 
সুন্দর লাজুক হাঁসিই বলছে ষে.--। 

শেখরের ধারণাকে প্রভাই চেঁচিয়ে ঘোষণা ক'রে দেয় ।_ আজ কাল 
আর অনন্ুয়া বলে না যে, না জেনে শুনে বিয়ে করতে নেই । 
অনস্থার দিকে তাকিয়ে শেখর হাসে -_ তাই নাকি ম্যাডাম ? 

অনস্থয়া বলে আজ্ে হণ্য।, স্যার । কিন্তু আপনি যে জেনেশুনেও*- 
অনস্ুয়াই যেন হঠাৎ সাবধান হয়ে গিয়ে কথাট। আর শেষ করে না। 
কিন্ত সেই অসমাপ্ত কথার অর্থ ট1 যেন শেখরের বুকের ভিতরে গিয়ে 
চৈতী ঝড়ের মত মাতামাতি করতে থাকে । 

চা আনতে চলে যায় প্রভা, এবং অনস্থুয়ার চোখের একটা ধূর্ত ইিত 
লক্ষ্য ক'রে সেই মুহুর্তে ভিতরের ঘর থেকে এই ঘরে এসে প্রবেশ 
করে যে, সে হলো নিখিল মজুমদার । 

&েঁচিয়ে হেসে ওঠে নিখিল--আপনার বোনের ননদের এখন ধারণা 
হয়েছে যে, বিয়ের পরেই চেনা-জান। হওয়া ভাল। সুতরাং আমিও 
আমার যত গল্প" '। 

নিখিলের দিকে তাকিয়ে ভ্রভঙ্গী ক'রে অনন্ুয়া বলে--চুপ কর 
ভুমি। অত কথা, আর শ্ধু নিজের কথা না বললেও চলবে । 

কিন্ত অনন্ুয়ার বাধাকে তুচ্ছ ক'রে এবং আরও মুখর হয়ে নিখিল 
যেন নিজের মনের আবেগে বলতে থাকে ।-- আমি অনশসুয়াকে না 
বলে থাকতে পারিনি । সবই বলে দিয়েছি । আমিষে কি পদার্থ, 
সেটা অননুয়া ভাল করেই জানতে পেরেছে । কাজেই অনন্ুয়ার 
মনে না জানা-শোনার ভয় আর নেই শেখরবাবু। 
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অনস্থয়া আবার বাধ! দেয়--আ$ঃ, থাম বলছি । 

অনস্থয়া আর নিখিলের চোখে চোখে যেন একট! নীরব চক্রান্তের 
ইশীর! ছুটাছুটি করে। জানে না, কল্পনাও করতে পারে না শেখর, 
এই চক্রান্তের মধ্যে প্রভাও আছে । আজ এই ঘরের মধ্যে 
শেখরকে বিশেষ একটি অনুরোধের মায়! দ্বিয়ে ঘিরে ধরবার, এবং 
শেখরের উদাস মনটাকে বিচলিত করবার জন্য একটি চক্রান্ত আগে 
থেকেই প্রস্তত ছিল, তাই প্রভাও যথাসময়ে চিঠি দিয়ে শেখর 
মিত্রকে এখানে টেনে নিয়ে এসেছে । 

অনশ্ুয়া বলে- আপনি তো! এই ভদ্রলোকের আর আমার অনেক 
উপকার করলেন, কিন্তু এইবার নিজের উপকার একটু করুন। 
নিখিল--আমিও তাই বলি । 

শেখর বিস্মিত হয়-_কি বলছেন, বুঝলাম না। 

নিখিলের মুখের হাসি যেন একটা হঠাৎ বেদনায় গন্তীর হয়ে যায়।-__ 
আপনি বিশ্বাস করুন শেখরবাবু। আমি আর অনন্ুয়া ছ"'জনেই 
হুঃখিত, আমরা স্ত্যিই সা করতে পারছি ন। যে, আপনি এখনও 
এরকম একা-একা।*। 

হেসে ওঠে শেখর এইবার বুঝলাম, কেন প্রভা আমাকে আসবার 
জন্য চিঠি দিয়েছে, আর কেনই বা আমার বোনের ননদ আর নন্দাই 
ছ'জনে মিলে এখানে আমাকে বেশ একটু কর্ণার করে '""। 

অনস্ুয়া ঠিকই সন্দেহ করেছেন আপনি । কিন্তু আজ আর রেহাই 
পাবেন ন|। 

শেখর__বল, কি করতে হবে? 

অনস্থয়া_-বলতে হবে । 

শেখর-_কি ? 

অনন্ুয়া-অবস্তীকে আপনি বিয়ে করবেন 

শেখর গম্ভীর হয়।-_তুমি সত্যিই না জেনে শুনে, অর্থাৎ কোন খবর 
জান ন। বলেই হঠাৎ এরকম অন্থুরোধ করতে পারছ অনস্থয়৷ । 
অনন্থয়! মুখ টিপে হাসে-_-সব খবর জানি । আপনার গম্ভীর মুখটাকে 
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আর আমি বিশ্বাস করি না। 

শেখর আশ্চর্য হয় ।-কি জান ! 

অনস্ুয়া_জানি ষে, অবস্তীর ওপর এত রাগ করে থাক! আপনার 
আর সাজে না। 

শেখর__আমি রাগ করেছি ? 

অনন্ূ্যা_-তা ছাড়া আর কি? আমরা কি কোন খবর রাখি না 
ভাবছেন ? অবস্তী বেচারা আকুল হয়ে ছুটে গিয়েছে আপনার 
কাছে, আপনারই বাড়িতে, তবু আপনার অভিমান ভাঙ্গলো না? 
শেখর ভুল বুঝেছ অনস্ুয়া, অবস্তীর ওপর আমার কোন অভিমান 
নেই । 

নিখিল বিষপ্নভাবে বলে-_এবং যদি কোন সন্দেহ থেকে থাকে যে" 
শেখর-_অবন্তীর মন আমি জানি, আমার কোন সন্দেহে নেই 
নিখিলবাবু। 

অনস্থুয়া-_অবস্তী আপনাকে মনে প্রাণে শ্রদ্ধা করে । 
নিখিল__-ভালবাসেও । 

শেখর আনমনার মত বিঢবিড় করে ।-আমি তাই বিশ্বাস করি, 
কিন্ত অবস্তী নিজেই বিশ্বাস করে না। 

নিখিল আর অনন্থঘ্নার চোখে চোখে ইশারার চক্রান্ত হঠাৎ 
করুণ হয়ে যায়; দুজনেরই কল্পনার উন্দাস হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
যায়। কি অদ্ভুত আর কি জটিল একটা মনের অভিশাপে পড়েছে 
অবন্তী সরকারের জীবনট।। নিজেরই ভালবাসবার আকুলতাকে 
বিশ্বাস করে না? তবে শেখর মিত্রের বাড়িতে কেন সেদিন ওরকম 
পাগলের মত অস্থির হয়ে ছুটে গিয়েছিল? 

অনস্থুয়! ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে -_কি বলতে চায় অবস্তী । 
শেখর-বলতে চায়, আমি রাজি হলেও সে রাজি হতে পারে না? 
অনস্য়--কি আশ্চর্য ! 

শেখর হাসে- আশ্চর্য হবার কিছু নেই অনস্থুয়ী। অবস্তী কারও 
কাছে মাথা হট করতে পারে না । 


১৭৩ 


অনস্থয়া_-আপনাকে বিয়ে করলে অবস্তীর মাথ! হেট হয়ে যাবে? 
শেখর-__নাঁ, ঠিক তা নয় । আমার কাছে মাথ! হেপ্ট করতে হয়েছে, 
তাই আমাকে বিয়ে করতে রাজি নয় অবস্তী । 

অনস্ুয়া অদ্ভুত অহংকার । 

শেখর আবার হাসে-_তা বটে ; কিন্তু মন্দ কি? 

প্রভা চাঁনিয়ে আসে। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ঘরের ভিতর 
পায়চারি করে ঘুরতে থাকে শেখর । ঘরের গম্ভতীরত! দেখে প্রভার 
মুখের হাসিও নিশ্রভ হয়ে যায় । 

চলি এবার। ছোট্ট একট! কথা বলে শেখর মিত্র ঘরের দরজ। 
পার হয়ে চলে যেতেই নিখিল বলে ওঠে ।- বুঝলাম, ইচ্ছে করে 
নিজেকে ভয়ানক শাস্তি দিল অবস্তী । 


আঠাশ 


পাক সার্কাসের একটি নতুন বাড়ির ফ্ল্যাটের একটি সাজানো ঘরের 
দরজ! থেকে চলে গেল যে লোকটা, সে হলো মিশন রো”র সেই 
অফিসের আরদালি । যাবার সময় আরদালি বলে গেল ।-_-সাহেব 
বলেছেন, আপনার যদি কিছু বলবার থাকে, তবে আলিপুরে 
সাহেবের বাড়িতে গিয়ে বলে আসবেন । 

অবন্তী বলে-ঠিক আছে, তুমি যাও । 

আরদালি বলে_ সাহেব আমাকে জানতে বলে দিয়েছেন, আপনি 
যাবেন কি না, আর গেলে কখন যাবেন? 

অবস্তী বলে--মাহেবকে বলে দিও, আমি যাব না, তার কাছে গিয়ে 
কোন কথ! বলবার দরকার আছে বলে মনে করি না। 

বহুত আচ্ছা । চলে যায় আরদালি । 

অফিসের চিঠিটা অবস্তীর হাতেই ছিল, আর ছিল একটি চেক। 
চিঠিটা হলো, অবস্তী সরকারের চাকরি খতম ক'রে দিয়ে একটা 
রিগ্রেটের চিঠি। আর চেকটা হলো অতিরিক্ত এক মাসের মাইনে । 
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চিঠিতে জেনারেল ম্যানেজারের সই। কোম্পানি সিদ্ধান্ত করেছে 
যে, পাবলিসিটি অফিসার নামে একটা পোস্ট রাখবার আর কোন 
দরকার নেই। 

সুন্দর ক'রে সাজানে। ঘরের চারদিকে একবার তাকায় অবস্তী । 
কালে চোখের তারা ছুটো জলতে থাকে । গম্ভীর মুখটা! ধীরে ধীরে 
কঠোর হয়ে উঠতে থাকে । তার পরেই চোখ জুড়ে একটা শান্ত 
ন্সিগ্ধত। থমথম করতে থাকে । যেন এতদিনে অবস্তীর মাথার উপর 
একটা দুর্লভ আশীর্বাদের ধারা হঠাৎ ঝরে পড়েছে । 

আর মনে হয়, একটা ফাকির প্রাসাদ ধুলো হয়ে ঝরে পড়লো 
এতদিনে । ভালই হলো । মস্ত বড় একটা অভিশপ্ত সৌভাগ্য চূর্ণ 
হয়ে গেল, এই মাত্র। আবার এই বিরাট সহরের একটা কোণে 
মলিন একটা গলির মুখে ছোট একটা বাসার ভিতরে ঢুকে অভাব 
উপোস আর দীনতার জীবন বরণ ক'রে নিতে হবে। মন্দ কি? 
বেশ আরাম করে একটা হশাপ ছাড়া যাবে । নিজেকে আর এত দ্বণা 
করবার ভয় থাকবে না । 

জেনারেল ম্যানেজারের চিঠি পেয়ে ভয়ে মাথা হেশ্ট হয়নি, বরং 
ঘরের ভিতরে ঘুরে ঘুরে মাথাটা বেশ উচু করে ভাবতে থাকে অবস্তী। 
খবর শুনে বাবা আবার ছুঃখে মুসড়ে পড়বেন, এবং আবার ভগবানের 
দয়াতে সন্দেহ করবেন। চারু হার আর নর স্কুল থেকে ফিরে এসে 
খবর শুনেই আতংকিত হবে । হোক, ওরা জানে নাযে, এই সব 
রঙ্গীন সৌভাগ্য অবস্তী সরকার নামে একটা মেয়ের কালে। চোখের 
নিষ্ঠুর কৌতুকের স্্টি। জানতে পারলে ওরাও বোধ হয় বলে 
ফেলবে যে, ভালোই হলো । 

ঘরের দরজার পর্দার কাছে লি ছায়। এসে দাড়িয়েছে বলে মনে 
হয়। অবস্তী বলে-কে 

আমি টাইপিস্ট টা 

ব্স্তভাবে এগিয়ে এসে চারুবাবুকে ঘরের ভিতর ডেকে টন বসতে 
অনুরোধ করে অবস্তী। চারুবাবু বলেন-_-খবর শুনে খুবই হুঃখিত 
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হয়ে তোমার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছি অবস্তী মা । 

অবস্তী হাসে-_ছুঃখ করবেন না । 

চারুবাবুর চোখ ছুটে! যেন রাগে কটমট করে ।__ছুঃখ করবো বৈকি। 
আমরা অফিসের সবাই ঠিক করেছি।ঃ কোম্পানির ডিরেক্টরদের 
কাছে গিয়ে তোমার হয়ে সাক্ষী দেব! তুমি এখনই জেনারেল 
ম্যানেজারের বিরুদ্ধে একট! কমপ্রেন লিখে আমার কাছে দাও 
আমি যথাস্থানে সেই কমপ্লেন পাঠিয়ে দেব। 

ভাবন্তী--কিসের কমপ্নেন ? 

চারুবাবু-_ওসব প্রশ্ন করো না অবন্তী মা । আমরা সব খবর রাখি। 
এ অসভ্য বধর জেনারেল ম্যানেজার কেন তোমার চাকরিটাকে 
বাতিল করে দিলে, সে রহস্ত আমরা জানি । ওকে শিক্ষা দেওয়া 
সউচিত। 

অবস্তী-_আমি আর কমপ্লেন করবো ন। চারুবাবু। চাকরিট। 
যাওয়াতে আমি খুশিই হয়েছি । 

চারুবাবূ কিছুক্ষণ গন্তীর ভাবে অবস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
তার পরই হটাৎ যেন প্রসন্ন হয়ে ওঠেন ।-তা একরকম ভালো । 
'আত্মসম্মান বজায় রেখে সরে যাওয়াই ভালো । 

অবন্তী বলে-চা আনি ? 

চারুবাবু-_ন। না' তুমি আর এই অসময়ে আমাকে চা খাওয়াবার 
চেষ্টা করো না । তা ছাড়া, এই তো আমার সেই ভাগ্নে বাবাজীর 
বাড়ি থেকে চা খেয়ে আসছি । ভাগ্নেবউটি সত্যিই বড় সুন্দর । 
যেমন ভাল শ্বভাব, তেমনি ভাল দেখতে ৷ 

অবস্তীর কালো চোখের তারা তেমনই ন্িগ্ধ হয়ে থাকে একটুও 
চমকে ওঠে না ।--আপনার ভাগ্নের বিয়ে হলো কবে? 
চারুবাবু- এই তে! মাস দেড়েক হলো। কেন? তুমি খবর 
পাওনি ? 

অবস্তী--ন1। 

চারুবাবু-_ভাগ্নেবউ যে বললে, তোমার নাম করেই বললে, তুমি 
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তার বন্ধু। 

অবন্তী_ঠিকই বলেছে । বোধ হয় লজ্জী ক'রে, কিংবা রাগ কবে, 
না হয় ভুল ক'রে চিঠি দিতে ভুলে গিয়েছে । 

চারুবাবু-অদ্ভুত ভূল! যাক, যদি তোমার কোন দরকার থাকে 
তবে বুড়োকে একট খবর দিও অবস্তী | 

অবন্তী-_একটা দরকারের কথা এখনই বলতে পারি! 
চারুবাবু_-বল। 

অবস্তী- আমার জন্য একট! বাসা খুজে দ্রিন। ভাড়া পঁচিশ ত্রিশের 
বেশি হলে চলবে না । 

সেকি? আশ্চর্য হয়ে তাকিষে থাকেন চারুবাবু। তারপরেই যেন 
একটু কুঠার সঙ্গে আর চিন্তিতভাবে প্রশ্ন করেন ।-_ তোমাকে একটু 
আধটু সাহায্য করতে পারে, এমন কোন আত্মীয় কি নেই ? 
অবস্তী-__না চারুবাবু। 

চারুবাবু--তা৷ হলে চাকরিট1 যাওয়াতে তুমি তো খুবই অন্ুবিধেয 
পড়লে। বড় ছুঃখের ব্যাপার হলো । তোমার অবস্থা এতটা 
অগহায় বলে আমি ভাবতেই পারিনি ।*"যাক, দেখি কি করতে 
পারি । 


উনান্রশ 


এক অহংকেরে মেয়ের কথায় ওঠেন বসেন, এই অভিযোগ 
আত্মীয়দের কথায় আলোচনায় ও মন্তব্যে বুবার শুনতে পেয়েও 
কোনদিন অখুশি হননি যে নিবারণবাবু, তারই মন যেন এইবার 
একটা অখুশির প্রকোপে রুক্ষ হয়ে উঠেছে । বেলেঘাটার বসাক 
বাগান লেনের ছুটি ছোট কুঠুরির চেহারার দ্রিকে তাকালে 
নিবারণবাবুর চোখের দৃষ্টিটা যেন কুঁচকে যায়, এবং একটা বোবা 
বিরক্তি ভ্রুকুটি হয়ে ফুটে ওঠে । একি হলো ? এত ভাল চাকরিটা! 
হারিয়ে অবস্তী এ কোন্‌ ভয়ানক একট! জগতের গলির ভিতর এসে 
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ঠাই নিল! চারু হার নরু আর গ্রামোফোন বাজায় না, ক্যারম 
খেলে না । কারণ গ্রামোফোন নেই, ক্যারম বোর্ড নেই । রেডিও সেট 
বেচে দিতে হয়েছে । পার্ক সার্কাসের ফ্ল্যাটের সেই রডীন জীবনের 
শোভাকে যেন ধুলো করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে অবস্তী সবাইকে 
একটা বনবাসের র্লেশ ও ছুঃখের মধ্যে টেনে নিয়ে এসেছে । 

প্রশ্ন করতে গিয়ে নিবারণবাবুর গলার স্বর রুক্ষ হয়ে ওঠে ।__এমন 
ভাল চাকরিট? ছেড়ে দিলি কেন অবস্তী ? 

ছাড়িয়ে দিলে । 

কেন ছাড়িয়ে দিলে ? 

আমাকে চন্দ করলো না । 

কেন? 

বোধহয় আমার অহংকারের জন্য | 

অমন অহংকার কি না থাকলেই নয়? ছিঃ, তোর লজ্জিত হওয়৷ 
উচিত অবস্তী । 

অবস্তী শুধু নীরবে তাকিয়ে থাকে, নিবারণবাবুর আক্ষেপের ভাষা 
চুপ ক'রে সম্া করে । এবং আশ্চর্য হয়। মেয়ের অহংকারের জেদ 
দেখে যে মানুষ জীবনের অনেক বছর খুশি হয়ে অনেক কষ্ট সহ্য 
করেছে, সেই মানুষেরই কাছে আজ মেয়ের অহংকার অসহ্য হয়ে 
উঠেছে ! 

ভগবান কি আছেন? বিশ্বাম করতে তো আর ইচ্ছে হয় না। 
নইলে" নিজের মনেই বিড়বিড় করেন নিবারণবাবু, এবং 
পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট শরীরটাকে টান ক*রে উঠে বসতে চেষ্টা করেন। 
উঠে বসেন, এবং লাঠি ভর দ্বিয়ে আন্তে আন্তে হেঁটে কুঠুরির 
জানালার কাছে এসে দেখতে থাকেন, ছোট একটা ছাতা আর 
একটা ঝোল! হাতে নিয়ে কোন্‌ এক মেয়েস্কুলে পড়াতে চলে গেল 
অবস্তী। পঁয়ষ্্রি টাকা মাইনে পায় অবন্তী। তিনশো ঘাট টাকা 
মাইনের ব্বর্গ থেকে তাড়া খেয়ে পঁয়ষট্রি টাকা মাইনের রসাভলে 
নেমে গিয়েছে তার এ অহংকেরে মেয়ে । 
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এ পয়ষষ্্ি টাকা মাইনের চাকরিটা পেতেও কি কম ঝঞ্ধাট সইতে 
হয়েছে । ভাগ্য ভাল, চারুবাবু নামে সেই টাইপিস্ট ভদ্রলোক 
অবস্তীকে বেশ ন্নেহ করেন । তিনিই অনেক চেষ্টা ক'রে খোজ 
নিয়ে এসেছিলেন, এবং অনেক মানুষকে ধরাধরি ক'রে ও 
তোষামোদ করে অবস্ত্ীকে চাকরিটা পাইয়ে দিতে সাহায্য 
করেছেন। 

অবস্তীর ভাগ্যটার উপর রাগ করতে গিয়ে অবস্তীরই উপর রাগ হয়, 
এবং মাঝে মাঝে নিবারণবাবু তার এই নিষ্ঠুর রাগটার জন্য নিজেই 
লজ্জিত হন। হঠাৎ চোখ ছুটে। ছলছল ক'রে ওঠে । না, মেয়েটার 
উপর রাগ করা উচিত নয় । মেয়েটা নিজেই বা কি কম শাস্তি 
পাচ্ছে? ওরই শান্তি যে সব চেয়ে বেশি। মেয়েস্কুলের চাকরি 
ছাড়া সন্ধ্যাবেলা' আরও ছু'জায়গায় ছুটি ছাত্রী পড়াবার কাজ 
নিয়েছে । পনর পনর, মোট ত্রিশ টাক! আরও পাওয়া যায়; এবং 
এই ত্রিশটা টাক! পাওয়ার জন্তা মেয়েটাকে যে খাটুনি খাটতে 
হচ্ছে, তার ফল ফলে গিয়েছে । চারু হার ও নরুর স্কুলের মাইনেটা 
অবশ্য এ ত্রিশ টাকার জোরেই কুলিয়ে যায়, কিন্ত অবন্তীর চেহারাটা 
যে শুকিয়ে ঝিরঝিরে হয়ে গেল। 

টাইপিস্ট চারুবাবু আসেন মাঝে মাঝে । তার কথার মধ্যে একটা 
উদ্দেশ্যের ইজিত মাঝে মাঝে যেন চমকে ওঠে । এবং সেই ইজিতই 
যথেষ্ট । বুঝতে পারেন নিবারণবাবু, অবস্তীর জীবনের ভালর জন্য 
খুব বেশি চিন্তা করেন চারুবাবু । 

আক্ষেপ করেন চারুবাবু ।-অবস্তী যদি ইচ্ছে করে, তবে এরকম 
কষ্টের জীবন সহ করবার দরকার আর হবে না নিবারণবাবু। 
বুঝলাম না চারুবাবু 

এমন ভাল ছেলে কি নেই যে অবস্তীর মত মেয়েকে বিয়ে করতে 
পারলে ধণ্য হয়ে যাবে ? 

আপনি কি অন্ুপমের কথা বলছেন ? 

কা! । 


হ্যা, অনুপম নামে একটি যুবকের মনের ইচ্ছার আভাস নিবারণবাবু 
জানতে পেরেছেন । যে রিফিউজি মেয়ে-স্কুলে কাজ করে অবস্তী, 
সেই স্কুলেরই কমিটির মেম্বার অনুপম এই 'বসাকবাগান লেনের 
কুঠুরির মানুষগুলির জীবনের দশ! নিজের চোখে দেখে গিয়েছে । 
অন্ুপমের অনেক খবর জানেন চারুবাবু। চারুবাবুর কাছেই জানতে 
পেরেছেন নিবারণবাবু, খুবই সদাশয় সৎ প্রকৃতির ছেলে এ অনুপম । 
টাকা পয়সা আছে অন্ুপমের, ওকালতির পশারও ভাল, এবং 
বেলেঘাটার বড় রাস্তার পাশে অন্ুপমের বাড়িটার চেহারাও সুন্দর 
ও সৌথীন । 

যেদিন প্রথম এসেছিল অন্নুপম, সেদিন অবস্তী হেসে হেসে শীাস্ত 
ভাষায় অন্্ুপমকে একটা অন্থুরোধও শুনিয়ে দিয়েছিল ।--এরকম 
জায়গায় আপনার মত মানুষের আস উচিত নয় অনুপমবাবু। 

কিন্তু অনুপম কোন উত্তর না দিয়ে অবন্তীরই খুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়েছিল, এবং তারপরেই হেসে ফেলেছিল-_আপনি রাগ 
করলেও আমি আসবো । 

কেন? 

সত্যি কথ! বলছি, কিছু মনে করবেন না। 

বলুন । 

আপনাদের মত মানুষের পক্ষে এত কষ্ট সময করা উচিত নয়। 

উচিত নয় ঠিকই, কিন্ত“: | 

কোন কিন্তু নেই। আমি সাহায্য করবো, এবং সে সাহায্য 
আপনাকে নিতে হবে । 

না। মাপ করবেন। 

অবস্তীর কথার মধ্যে রাগের উত্তাপ না থাকুক, খুবই স্পষ্ট ও কঠিন 
একট আপ্তির সুর অবশ্যই ছিল। কিন্তু দেখ! গেল যে, অনুপম 
সে আপত্তি গ্রাহা করলো না। 

তার পর, শুধু একদিন ছু্দিন নয়, এই সাত মাসের মধ্যে অনেকবার 
এসেছে অনুপম ৷ এবং অবস্তীর সঙ্গে সামান্য ছু*চারটে কথায় 
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আলাপ শেষ হয়ে গেলেও প্রতিদিন অনেকক্ষণ ধরে এই কুঠরির 
'শিভূতে বসে, হয় নিবারণবাবুর সঙ্গে, নয় চার হার আর নরুর সঙ্গে 
গল্প করেছে অনুপম । 

এরই মধ্যে একদিন একট! কাণ্ড করেছিল অনুপম | 

অভাবের সংসার ; নিবারণবাবু অনেক চিন্তা করে শেষে ঠিক 
করলেন, তিনি নিজেই ঘরে বসে ছাত্র পড়াবেন। তাতে য৷ হয় 
তাই ভাল। দশ হোক. কুড়ি হোক, সামান্য কয়েকট টাকা 
পেলেও যে অনেক কাজ হবে । মেয়েটা শুধু একাই খেটে খেটে 
শুকিয়ে যাবে কেন? 

চারুবাবু চেষ্টা করে ছুজন ছাত্র জোগাড করে দিয়েছিলেন । 
সন্ধ্যাবেলা ছাত্র ছুজন এসে নিবারণবাবুর কাছ থেকে পড়া শিখে 
যাবে । দশ দশ কুড়ি টাক। প্রতি মাসে পাওয়া বাবে । কিন্তু বাদ 
সাধলো অনুপম । অনুপম এসে নিবারণবাবুকে ছাত্র পড়াতে দেখে 
যেন রেগে অস্থির হয়ে গেল ।-ছি, ছিৎ এ কি কাণ্ড করছেন 
আপনি ? কি ভেবেছেন? আমি থাকতে আপনাকে এই বয়সে 
এরকম যাচ্ছেতাই কাণ্ড করতে দেব না। তাতে যাই মনে করুন 
আপনি । 

অন্ুপমের কঠোর বাধায় ছাত্র পড়িয়ে কুড়ি টাকা রোজগারের 
স্থযোগ পেলেন ন! নিবারণবাবু । এবং সেদিন নিবারণবাবুর হাতে 
অনুপম জোর করে একশো টীকা গছিয়ে দিয়ে চলে যাবার পঞ্ক 
আবার একদিন এসে অনুরোধ করে !_ আমাকে পর নে 
করবেন না। 

নিবারণবাবু-_নী, তা দেন মনে করবো? পরই তো! আপনজন 
হয়ে যায়। 

অনুপম_আমার কাছ থেকে টাক। নিতে কোনদিন আপনি আপত্তি 
করবেন না । আপত্তি করলে আমি খুবই ছুঃখিত হব । 

আর আপত্তি করেননি নিবারণ বাবু । এবং একদিন একটু বেশি 
উৎসাহিত হয়ে চেঁচিয়েও উঠেছিলেন -শুনেছিস অবস্তী ? 
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কি? 

অনুপম সত্যিই আমাদের একেবারে পর. নয় । 

তার মানে কি? 

তার মানে, আজই অন্ুপমের সঙ্গে আলাপে আলাপে জানতে 
পারলাম, তোর মেজ পিসির এক জা-এর ছেলে হলো! অনুপম । 
অবন্তী হাসে- কিন্ত তাই বলে অন্ুপমবাবু যখন-তখন টাকা দিতে 
চাইলে তুমি নিয়ে বসো না। 

অপ্রসন্নভাবে তাকিয়ে থাকেন নিবারণবাবু-কি বলতে চাইছিস? 
অনুপমের টাকা নিয়ে অন্যায় করছি আমি ? 

অবস্তী-স্যা। 

কেন ? 

ভদ্রলোককে মিছিমিছি ঠকানো হচ্ছে ? 

একথারই ব। মানে কি! অনুপমের মত ছেলে কি" 

তিনি খুব ভাল ছেলে, কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু তার টাকা নেওয়া 
আমাদের উচিত নয় । 

অবস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের গম্ভীর দৃষ্টিটাকে একটু কোমল 
ক'রে নিয়ে নিবারণবাবু বলেন-_খুব বেশি অহংকার ভাল নয় 
অবন্তী। এমন অহংকারের কোন অর্থ হয় না । 

নীরব হয়ে শুধু শুনতে থাকে অবস্তী। কোন উত্তর দেয় না । 
নিবারণবাবু বলেন__বেশ, তা"হলে অন্থুপমকে স্পষ্ট ক'রে বলে দেব 
যে, আর টাকা নেওয়া আমাদের উচিত নয় । 


ত্রিশ 


অবস্তী তখনও বাড়ি ফেরেনি । জন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । 
স্কুলের ছুটির পর ছু'জায়গায় ছাত্রী পড়িয়ে ফিরতে রোজই সন্ধ্যা 
পার হয়ে যায়, এবং সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামলে ফিরতে বেশ একটু রাতও 
হয়। 
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এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেল। শবু বসাক বাগান লেনের অতি ছোট 
একটা! বাির কুঠরির ভিতরে বেতের মোড়ার উপর চুপ ক'রে বসে 
থাকে অনুপম । অনুপমের হাতে একটা ফুলের তোড়া! । 

একটা! কথা খুবই স্পষ্ট ক'রে বলেছেন নিবারণবাবু, এবং চমকে উঠে 
নিবাবণবাবুর সঙ্গে সেই মুহূর্তে আলাপ বন্ধ ক'রে দিয়েছে অনুপম । 
নিবারণবাবুর কথাটা বিশ্বাস করতে পারেনি অনুপম । অসম্ভব ! 
এই আপত্তি নিতান্তই একটা অভিমান: যতই অহংকার থাকুক 
অবস্তীর, অনুপমের কাছে অকৃতজ্ঞ হবাব মত মেয়ে নয় অবস্তী। 
একদিন ছৃদিন নয়, সাত-আট মাস ধরে এই অভাবের সংসারটাকে 
উপকারে পকারে ভরে দিয়েছে অনুপম । অবন্তী কি জানে না, 
নিবারণবাবুর শরীরটা আজ এতটা স্থুস্থ হয়ে উঠলে! কেমন ক'রে? 
কার সাহায্যে? অবস্তীরই বাপ ও ভাইদের জীবনে আনন্দ এনে 
দিয়েছে যে, তাকেই তুচ্ছ করবে অবস্তী ? হতে পারে না। 

অবস্তী জানে না, অবন্তীকে মনে-প্রাণে ভালবেসেছে অনুপম । 
কোনদিন এই ভালবাসার কথা অবস্তীর কাছে বলেনি অনুপম । 
বলার দরকার কি? অবস্তীর এ সুন্দর ছুটি চোখ নিশ্চয়ই বোকা 
নয়? বুঝতে পারেনি কি অবস্তী? ঘরে ঢোকে অবস্তী, এবং 
অন্ুপমকে দেখেই চমকে ওঠে । এই খরের ভিতরে কোনদিন 
অনুপম আসেনি । কিন্তু আজ যেন একটা শুভ প্রতীক্ষার ব্রত 
উদ্যাপন করবার জন্য ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে বনে জাছে 
অনুপম । 

অবস্তী বলে-_বাবা কি বাড়িতে নেই ? 

অনুপম হাসে-__আছেন। কিন্ত আমি আপনারই অপেক্ষায় বসে 
আছি। আপনারই কাছে কঘেকট। কথ। বলবার আছে। 

বলুন । 

আপনার বাবার কাছ থেকে একট কথা শুনে হুঃখিত হলাম । 
আমার কাছ থেকে সাভাষ্য নেওয়া! নাকি আপনাদের উচিত নয় । 
অবস্তী হাসে--তার মানে, আমাদের টাকা দিয়ে সাশানা করা 
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আপনার উচিত নয়। 

কেন অবন্তী ? 

চমকে ওঠে অবস্তী। এবং অন্ুপমের সেই শান্ত আশ্বস্ত ও মুগ্ধ 
চোখের দিকে তাকিয়ে করুণভাবে হাসতে থাকে ।_ আমি ঠিক এই 
ভয়ই করেছিলাম অন্ুুপমবাবু। 

ভয়? তোমাকে আমি ভালবাসি, এর জন্য তুমি ভয় পেলে 
অবস্তী ? 

আপনি ভূল করেছেন অন্ুপমবাবু ! 

কিসের ভূল? 

আপনার মনে সন্দেহ থাকা উচিত ছিল যে, আমি আপনাকে 
ভালবাসি না। 

তুমি ভালবাস না? 

অবস্তী আবার হাসে_মাপ করবেন অন্ুপমবাবু। আপনার সন্দেহ 
কর! উচিত ছিল যে, আমি হয়তো! অন্য কাউকে ভালবাসি । 
অন্ুপম-_কিন্ত সেকি আমার চেয়ে বেশি ভালবামে তোমাকে? 
অবস্তী_তাই তো! মনে হয়। 

অন্ুপম- সে কি আমার মত এরকম প্রাণ ঢেলে দিয়ে তোমাদের' 
উপকার করতে পেরেছে ? 

অবস্তীর চোখে এক টুকরো বিছ্যতের ঝিলিক চমকে ওঠে । সে 
নিজেকে প্রায় প্রাণে মেরে ফেলে আমাদের উপকার করেছে । 

স্তব্ধ হয়ে যায় অনুপমের চোখের সব চঞ্চলতা। অপলক চোখে 
ঘরের আলোটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে অন্্পম। তার: 
পরেই চেঁচিয়ে হেসে ওঠে।- বৃষ্টি থেমে গিয়েছে বোধ হয় । 

অবস্তী- হ্যা । 

অন্থপম-__-নরুকে একবার ডাকুন তো । 

অবস্তী__কেন ? 

অন্ুপম- ফুলের তোড়াট! নরুকে দিয়ে যাই । 

অবস্তীর ডাক শুনে নর আসে । নরুর হাতে ফুলের তোড়া তুলে 
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দিয়েই দরজার দিকে এগিয়ে ষায় অনুপম । 

লাঠি ভর দ্দিয়ে পাশের ঘর থেকে আস্তে আস্তে হেঁটে যখন এই 
ঘরের ভিতরে ঢোকেন নিবারণবাবুঃ তখন অনুপম চলে গিয়েছে । 
অবস্তীর ক্লান্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলেন।-__এরকম 
অদ্ভুত কথা তো আগে তোকে কখনও বলতে শুনিনি । 

অবস্তী-কি ? 

নিবারণবাবু-_অন্ুপমকে এইমাত্র যে কথাটা বললি । কথাটা কানে 
এল তাই আশ্চর্ধ হয়ে গেছি । আমার ধারণা ছিল না ষে, নিখিল 
কখনও আমার্দের উপকার করেছে । 

চমকে উঠলেও শুধু চুপ ক'রে শুনতে থাকে অবস্তী। নিবারণবাবু 
নিজের মনের বিস্ময়ের আবেগে বলতে থাকেন--কে জানে, কোন- 
দিনও তো বুঝতে পারিনি, নিখিল আমাদের এত উপকার করেছে। 
বেচার! নিজেকে প্রাণে মেরে'"। 

চেঁচিয়ে ওঠে অবস্তী--ভূল বুঝেছ বাবা । নিখিল নয়। 

নিবারণবাবু ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকেন_-তবে কে? 
অবস্তী-তাকে তুমি দেখনি । তাকে তুমি চেন না। 

নিবারণবাবু অপ্রস্ভরতের মত কু্ঠিত স্বরে বলেন-_সে কোথায় ? 

এই কলকাতাতেই আছে । 

আসে না কেন? 

আমাদের ঠিকানা! জানে না । 

ঠিকান! জানিয়ে দে। 

না। 

কেন? 

তাকে আর বিরক্ত করতে চাই না। 

তার মানে ? 

তার মানে, সে নিজেই কষ্টে আছে। 

তোর কষ্টের চেয়ে বেশি কষ্ট তো! নয়। 

বেশি না৷ হোক, কম নয়। 
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ছেলেটি খুবই গরীব নাকি? 

ইচ্ছে ক'রে গরীব হযেছে । 

কিসের জন্য । 

আমাদেরই জন্য | 

কি বললি? 

আমারই জন্য । ওকে ঠকিয়ে ওর চাকরিটা আমিই নিয়েছিলাম । 
মিশন রো”র অফিসের চাকরিটা ? 

হ্যা। 

স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন নিবারণবাবু। বসাক বাগানের 
সরু গলির ভিতর থেকে ঘ্ৃ"টে পোড়া ধেশয়া এসে সারা ঘরের ভিতর 
ছড়িয়ে পড়ে । মাথা তুলে ঘরের চালাটার দিকে একবার তাকান 
নিবারণবাবু। তখনো! চালার একট! ফুটে। দিয়ে টুপ টাপ ক'রে 
জলের ফৌটা ঝরছে । আড়ষ্ট শরীরটাকে টান ক'রে নিয়ে একট। 
হশাপ ছাড়েন নিবারণবাবু। ক্ষীণ অথচ তীক্ষ একটা হাসির রেখা 
তার বিবর্ণ মুখের উপর ছটফট ক'রে ওঠে । নিবারণবাবু বলেন-__ 
ভগবান আছেন মনে হচ্ছে 


একত্রিশ 


শীত ফুরিয়েছে কবেই, গ্রীষ্মও ফুরিয়ে গেল। কালো কালো আধাঢে 
মেঘের ছায়া! মাঝে মাঝে টালিগঞ্জের গলির তপ্ত ধুলোর উপরেও 
এসে লুটিয়ে পড়ে । 

জটিল গণিতের বই বন্ধ ক'রে মাঝে মাঝে জানালা দিয়ে আঘাচে 
মেঘের কালো-কালে! শোভার দিকে শেখর মিত্রকেও তাকাতে হয়। 
অবস্তী সরকার নামে একটি নারীর মুখটাও বেশ ভাল ক'রে এবং 
বার বার মনে পড়ে । 

ডাক পিয়ন এসেছিল বোধহয় । মধু ছুটে এসে একটা চিঠি শেখর 
মিত্রের হাতের কাছে ফেলে দিয়ে চলে যায়। দেখে বুঝতে পারে 
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না শেখর, এই চিঠি কার চিঠি হতে পারে । এবং চিঠি খুলেই বুঝতে 
পারে, অনস্থ্য়ার চিঠি | 

কিন্তু চিঠিট। অনন্যার কোন স্থখবর নয়। অবন্তী সরকারেরই 
খবর । অনন্্য়ার চিঠির ভাষাটা'ও যেন একটা! ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ অন্থুযোগের 
ঝড়।-একিকাণ্ড করছেন আপনি? অবস্তীর জীবনের জন্য কি 
আপনার কোন দায়িত্ব নেই? “ময়েটা যে না খেয়ে মরতে 
বসেছে'-) 

চমকে ওঠে শেখর । শেখরের চোখে যেন জ্বালাভরা ধোয়ার ছ্োোয়। 
এসে লেগেছে । চিঠির লেখাগুলিকেই অস্পষ্ট ও ছুবোধা কতগুলি 
প্রলাপ বলে মনে হয়। ঢোখ মোছে শেখর । 

অবস্তী এখন থাকে বেলেঘাটার একট। গলিতে । এগার নম্বর বসাক 
বাগান লেন। একট রিফিউজি মেয়ে-স্কুলে ষাট টাকা মাইনের 
চাকরি করছে অবস্তী। ডাক্তার বলেছে, অবস্তীর বুকের ব্যথাটা 
হলো! প্রুরিসির ব্যথা ! 

অনম্ুযার লেখ। চিঠিটাকে ছুমডে বুকের কাছে চেপে ধরে শেখর । 
মনে হয়, বুকের পাঁজরট! কাপতে কাপতে এখনই ছিড়ে যাবে । এ 
কি করলো অবন্তী ? কাকে শান্তি দিচ্ছে এ ভয়ানক মেয়ে ? 

বিধু হঠাৎ এসে ডাক দেয়।_এক ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন বড়দা ! 

ঘরের বাইরে এসে এক অপরিচিত প্রবীণ ভদ্রলোককে দেখে প্রশ্ন 
করবার আগে সেই ভদ্রলোকই বলে ওঠেন_ আমি আমার ভাগ্নে 
বউ অনস্থয়ার কাছ থেকে আপনার ঠিকান! নিয়ে বিশেষ একটা 
অনুরোধ নিয়ে আপনার কাছে এসেছি । 

শেখর- বলুন । 

ভদ্রলোক-_ আমি হলাম টাইপিস্ট চারুবাবু, অবন্তী যে অফিসে কাজ 
করতো, আমি সেই অফিসেই কাজ করি । কথাটা হলো." । 
চারুবাবু এ₹টু বিব্রত ভাবে এবং একটু বিচলিত স্বরে বলেন_-অবস্তী 
আমাকে একটা মিথ্যা কথা বলেছিল ষে' তাকে সাহায্য করতে 
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পারে এমন কোন আত্মীয় তার নেই৷ কিন্ত আমার ভাগ্নে-ব উ-এর' 
কাছে শুনলাম যে, আপনি অবস্তীর কাছে আত্মীয়ের চেয়েও আপন 
জন। 

প্রতিবাদ করে না শেখর । আজ যেন সারা পুথিবীটাই চেঁচিয়ে 
আর রাগ ক'রে সাক্ষী দিচ্ছে যে, শেখর মিত্রই হলে! অবস্তী সরকার 
নামে এক নারীর একমাত্র আপনজন । 

চারুবাবু বলেন_আমি শুধু এই কথাই আপনাকে বলতে এসেছি 
যে, আপনি যদি অবস্তীর উপর রাগ ক'রে থাকেন, তবে সেটা মস্ত 
ভূল করা হবে শেখরবাবু। আপনি সব খবর জানেন না, আমিও 
আপনাকে বলবো না। শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, আমাদের 
অবস্তীর মত এমন খাঁটি মনের মেয়ে আমি আর দেখিনি । 

চারুবাবুর চোখ ছুটো ছল ছল করছে বলে মনে হয়। শেখর বলে 
আপনার ইচ্ছা এই তো, আমি যেন অবস্তীর সঙ্গে একবার দেখা 
করি? 

চরুবাবু-_তাই, তাই, তার বেশি কিছু বলতে চাই না। 
শেখর _ তাই হবে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

তবু চারুবাবু আরও একটা কথা বলতে চেষ্টা করেন, এবং চেষ্টা করতে 
গিয়ে তার ছু'চোখে যেন একটা আবেদন নিবিড় হয়ে ওঠে । বোধ 
হয় আরও নিশ্চিন্ত হতে চান চারুবাবু, এবং শেষ পর্যন্ত বলেই 
ফেলেন-_তোমর1 ছুজনে স্্থী হয়েছ জানতে পেলেই আমরা সুখী 
হব। বলতে বলতে এবং আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যান বুড়ো 
টাইপিস্ট চারুবাবু। 
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বত্রিশ 


এগার নম্বর বসাক বাগান লেন, বেলেঘাটা। বাড়িট। খুঁজে পেতে 
অনেক হয়রান হতে হয়েছে । সারি সারি অনেকগুলি টিনের শেড, 
তার মধ্যে মরচে পড়া যত টিনের পিপে পাহাড়ের মত সপ ক'রে 
সাজানো । এখানেও নয়। এর পরে একটা গরু-মহিষের খাটাল। 
তারপরে গলি । সেই গলির মধ্যে যেখানে মস্ত বড় একট? ডাস্টবিন, 
তারই পাশে এগার নম্বর নিকেতন। 

কপালের ঘাম মুছে শেখর দরজার দ্রিকে তাকায় । এখানেই থাকে 
অবস্তী সরকার । শেখরের মনের ভিতর একটা ক্লান্ত যন্ত্রণ। যেন 
ফিস ফিস ক'রে বলে, বোধ হয় মরেই গিয়েছে তোমার অবস্তী 
সরকার । 

মরিয়া হয়ে ডাকাতের মত ছুরস্ত আগ্রহ নিয়ে দরজার কড়। নাড়ে 
শেখর। এবং সেই মুহুর্তে দরজ! খুলে দিয়ে ভিতর থেকে যে মেয়ের 
ছুটি চোখ আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে, সে হলো অবস্তী সরকার। 
সত্যিই অবস্তী সরকার । দেখে বিশ্বাস করতে পারা ষায়। কিন্তু 
শেখরের মনে হয়ঃ অবস্তী সরকারের জীবন্ত চেহারার এ রূপ না! দেখে 
ওর মর চেহারার রূপ দেখলেই বোধ হয় ভাল ছিল। শেখরের' 
হৃতপিগুটা তাহলে এমন করে আগুনে পোড়া সাপের মত যন্ত্রণায় 
ছটফট ক'রে উঠতে না। 

অবস্তী সরকার ফ্াড়িয়ে আছে । সেই কালো চোখের তারায় বুদ্ধির 
দীপ্তিটা যেন জ্যোৎন্া হয়ে গলে গিয়েছে। শীর্ণ ও শুকনে৷ একটা 
মুখ। ঠোটের লালচে শোভ! বদিও মরে গিয়েছে, কিন্তু অবস্তীর 
মুখের হাসি মরে যায় নি। শেখরের দিকে তাকিয়ে অবস্ত'র রোগা 
মুখের সব বিষাদ ছাপিয়ে বর্ষায় ধোয়া দের আলোর মত হাসি 
ফুটে উঠেছে । 

এক হাতে একটা ছাতা । আর এক হাতে একটা ব্যাগ, তার মধ্যে 
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কতগুলি বই আর খাতা । কালোপাড় একটা প্লেন শাড়ি দিয়ে 
মোড়া একটা সাদা ও রোগা খেলনা-মুত্তির মত স্থির হয়ে রয়েছে 
অবস্তীর শরীরটা । 

শেখর বলে--কোথাও যাবার জন্য তৈরী হয়েছ বোধহয় ? 

অবস্তী- হ্যা । 

শেখর-স্কুলে যাচ্ছ ? 

অবস্তী-হ্য। ৷ 

শেখর- প্রুরিসির ব্যথাটণ নেই ? 

অবস্তী হাসে- আছে, কিন্তু ভুলেই গিয়েছি । 

শেখর-আমাকে শাস্তি দেবার জন্যেই কি এই কাণ্ড করলে ? 
অবস্তী-কিসের কাণ্ড? 

শেখর _ এই, ছুর্দশা | 

অবস্তী-_কা"র ? 

শেখর-_ তোমার। 

অবস্তী _ না, ছুর্দশ। নয় । 

শেখরের চোখের জ্বালা এইবার যেন আরও মরিয়া হয়ে ছটফট 
করে।--তবে? 

মাথ! হেট করে না অবস্তী ৷ মুখ ভুলে সোজা শেখরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । অবস্তীর ছই কালো! চোখে যেন বিচিত্র এক-গর্বের 
ছায়া নিবিড হয়ে রয়েছে । ্‌ 
শেখর-_ আমার কথার উত্তর দাও অবস্তী | 

অবস্তীর চোখের পাতাও হঠাৎ ভিজে গিয়ে কালো চোখের ছায়া- 
ছায়া রহস্যকে আরও স্নিগ্ধ করে তোলে । অবস্তী বলে-__খুব খুশি 
মনে নিজের এই দশা করেছি । নইলে হেট মাথা তুলে তোমার 
মুখের দিকে তাকাবার জোরই যে পাচ্ছিলাম না। 

ঠিকই বলেছে অবস্তী। হেটমাথা নয়। অবস্তী যেন আজ তার 
জীবনের এক ভয়ানক কঠিন গৌরবের জোরে জয় কর! ভালবাসার 
দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে আছে । শেখরের প্রাণের সব তৃষ্ণাকে 
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তৃপ্ত হবার জন্য আহ্বান করছে অবস্তী সরকারের এ সাদ! ও শুকনো 
ছুটি ঠোট । 

শেখর বলে_স্কুলে যেতে হবে ন1। 

অবন্তীকে আর কোন প্রশ্ন করবারই স্থযোগ দেয় না শেখর। 
শেখরের দুই হাতের ব্যাকুল আগ্রহের মধ্যে বন্দী হয়ে যায় অবস্তীর 
রোগ! চেহারা । ইচ্ছে ক'রে যেন বুকভরা অগাধ ছুঃসাহসের জোরে 
মুখটাকে শেখরের পিপাসার কাছে এগিয়ে দেয় অবস্তী। চোখের 
পাতা আরও ভিজে গেলেও চোখ বন্ধ করে ন1 অবস্তী। 

শেখর বলে-এই তো! চাই। এইভাবে মাথা তুলে দাড়িয়ে থাক 
অবস্তী। সরে যেও না। 

অবস্তী_-সরে যাব ন1। কিন্তু একটিবার অন্তত মাথা নামাবার সুযোগ 
দাও । 

শেখর- স্যোগ পরে পাবে । 

পরে মানে অনেকদিন পরে নয়, আর সামান্য কিছুক্ষণ পরেই মাথা 
নামাবার স্রযোগ পায় অবস্তী। 

শেখর বলে- তোমার বুকের ব্যথাটাকে যে শিগগির সারিয়ে তুলতে 
হবে অবস্তী। 

অবস্তী হাসে__মনে হচ্ছে, সেরেই গিয়েছে। 


